Layaknya pasangan kekasih, Tegar dan Gadis punya panggilan sayang. Tegar memanggil kekasihnya kupu-kupu (butterfly) sedangkan Gadis menyebut pria yang dicintainya lebah (bee). Sejatinya panggilan sayang tersebut bukan sekedar panggilan melainkan mencerminkan karakter masing-masing. Pada awal kisah, keduanya memang harmonis. Tegar yang dewasa senantiasa mengayomi dan mengimbangi Gadis yang egois, manja dan keras kepala. Gadis yang memiliki Tegar sebagai kekasihnya, merasa mimpinya memujud nyata. Hari-harinya senantiasa berbunga dengan kalimat-kalimat puitis nan romantis. Namun hidup bagai pasang surut ombak. Gadis yang dahulu mendukung penuh karier Tegar sebagai penulis, mulai menunjukkan ketidaksetujuannya. Secara berkesinambungan, Gadis menasihati Tegar agar segera menuntaskan kuliah lantas mencari pekerjaan mapan. Hingga di puncak emosinya, Gadis menekan Tegar perihal masa depan hubungan mereka. Terlebih umur Gadis sudah menjelang 25 tahun. Usia rawan bagi perawan di negara berkembang. Alih-alih mendapatkan apa yang dituntutnya, Gadis mesti menelan pil pahit kenyataan. Pertengkaran hebat tidak terelakkan lagi. Hingga akhirnya Tegar yang tengah berkecamuk akibat merosotnya pendapatan sebagai penulis pula kesehatan Melati yang drop, memutuskan melepas kupu-kupunya terbang. Gadis kemudian menjalin hubungan dengan Alan yang tidak lain sahabat karib Tegar. Balas dendam, Tegar melabuhkan hatinya kepada Naomi. Akankah jalinan asmara Tegar dan Gadis telah berakhir? Tidak adakah kesempatan bagi kupu-kupu dan lebah terbang bersama?