Pergi adalah keputusan, pergi adalah pilihan dan menjauh dari mereka yang terus menumpuk beban tak berkesudahan.
***
Sejak pulang dari rumah sakit, Elsa terus berada di kamarnya, ia dikurung oleh Mentari agar tak bisa pergi ke mana-mana. Ya—kecuali kalau Elsa bersedia melompati pagar balkon kamar misalnya. Gadis itu juga tak bereaksi apa-apa, ia hanya diam tanpa protes sekalipun meski diperlakukan kasar oleh Mentari, gadis itu kini terbaring di ranjang dengan posisi miring seraya memeluk lututnya, tatapan Elsa kosong—mirip seperti seseorang yang tak bernyawa.
Sebenarnya ia sudah diberondong banyak pertanyaan oleh Mentari, tapi Elsa bungkam seakan mulutnya dijahit, tak ada kata yang bisa diucapkannya, Elsa bisu dalam sekejap. Ia hanya menunjukan tatapan nanar dan putus asa, tak ada binar
