Hari itu memasuki bulan musim gugur yang menenangkan. Cahaya matahari perlahan menyusut dari langit, membuat orang- orang berusaha mendapatkan sisa sinarnya yang mungkin akan hilang total sekitar dua bulan lagi. Di beberapa tempat, dedaunan mulai rontok dan menguning, memenuhi jalan- jalan hingga tiap inci tanah dan aspal ditimbuni oleh daun- daun yang gugur itu. Tak ada gunanya menyapu atau membersihkannya dengan cara apapun, dan satu- satunya cara terbaik adalah menikmatinya.
Vinny duduk sendiri di bangku taman favoritnya, tak jauh dari tempat penginapan. Akhir- akhir ini ia sudah diperbolehkan untuk berjalan- jalan sendirian di taman. Bila bepergian sendirian begini, ia lebih suka mengunjungi tempat- tempat yang memberikannya ketenangan, dengan ponsel dan buku di tangan. Setidaknya tem
