Bagas menatap sekitar. Di dalam ruangan, terasa ada sesuatu yang berbeda. Bagas menyentuhkan telunjuknya ke meja kaca. Debunya menempel ke jarinya. Bagas mengambil tissue, lalu membersihkan telunjuknya.
Saat melempar tissue kotor ke dalam tong sampah, tissue kotor itu tidak bisa masuk karena tong sampah sudah sangat penuh. Bagas menghela napas. Dia kemudian terpaksa bangkit dan memungut tissue itu untuk dia letakkan di tong sampah yang lebih besar. Namun, ternyata tempat sampah yang lebih besar pun, sudah penuh dan sudah dikerubuti dengan hewan kecil-kecil berterbangan mengitari kulit buah mangga.
Bagas menggelengkan kepala. Akhirnya, dia harus berdiri mengambil kresek besar untuk menempatkan sampah-sampah yang menumpuk itu. Setelah membuang sampah-sampah di depan, dia masuk hendak men
