LUKA SEORANG ISTRI

Hutang

"Dil, siapa tadi? Bank Keliling kan? Untuk apa pinjam-pinjam kamu tahu Enggak itu riba!” sentakku kala Pak Rudi, sudah memacu motornya.

“Enggak pernah dikasih uang ya pinjam,” jawabnya datar, tak tampak raut bersalah sama sekali, malah membalik badan dan berjalan begitu saja, kuikuti ke mana arah langkahnya tertuju, ke arah dapur rupanya.

“Dilra, kamu masih menghargai Mas enggak? Kamu butuh uang berapa sih? Apa susahnya tinggal bilang sama Ibu, kalian serumah, tahu dosa enggak sih kamu! Boleh kamu pinjam kalau kepepet, aku kerja mati-matian kalau bukan buat kamu, buat siapa lagi?” Dilra yang tengah mengambil cangkir yang menggantung di mini bar, mendadak meletakannya kembali.

Kini dia berjalan mendekat.

“Kenapa mau marah lagi?”

Dilra hanya menatap tajam, dia marah, dadanya naik turun, menahan emosi, mata yang mulai memerah semakin menjelaskan semua itu.

Kulihat tangannya mulai meremas kuat, hingga buku-buku tangan tampak memerah.

“Aku pinjam karena butuh, salah?”

“Berapa yang kamu pinjam? Seberapa besar yang bisa dia kasih?”

“Dua ratus ribu.”

Sungguh tak habis pikir, aku sedikit terkekeh, uang sekecil itu kenapa harus meminjam.

“Hanya dua ratus ribu kamu pinjam ke Bank?”

“Kenapa kamu ketawa Mas, lucu bukan, istri pemilik bengkel mobil besar, pinjam uang dua ratus ribu ke bank keliling?”

“Jangan bercanda, Dil bilang berapa hutangmu?”

“Ya sudah kalau gak percaya, tanya ke Pak Rudi.”

“Dil aku kasih ibu uang 10 juta hanya untuk kebutuhan makan dan kamu malah pinjam ke Pak Rudi dua ratus ribu, buat apa Dilra? Apa semuanya masih belum cukup?” Aku sedikit berteriak karena dia seakan acuh, memilih meneruskan membuat kopi yang tadi, sempat tertunda.

“Itu buat Ibumu bukan buatku.”

“Apa maksudmu bilang begitu jelas itu buat kita semua.”

“Ahhh, berisik tahu gak, nih kopi minum aja, besok-besok gak usah minta bikin kopi, kalau gak mau didatangi rentenir ke rumah.”

“Dilra!!!! Begitu caramu melayani suami?"

Lagi pula sedang puasa kenapa juga malah menyuguhkan kopi, apa dia melupakannya?

“Ya terus maunya bagaimana?”

“Dilra kamu keterlaluan, aku selama ini sabar sama kamu tapi kalau cara kamu begini...”

“Mas mau apa? Kenapa sih mas cerewet banget, aku butuh uang buat beli kopi gula, siapa yang minum? Kamu juga kan? Masih mending anakmu minum ASI Mas gak perlu repot-repot keluar biaya.”

“Sekalipun Dion minum s**u formula aku masih mampu Dilra!”

“Oh ya? Kalau hanya masalah gula kopi hutang ke Pak Rudi? Bagian mana yang kamu sebut mampu Mas, udah lah aku mau nyapu.”

Plakk!!

“Cukup Dilra kamu keterlaluan!”

Kali ini aku kalap lagi, tak sengaja menamparnya, pertama kalinya juga aku melakukan ini, tapi kurasa ini setimpal untuk istri yang selalu melawan.

Dilra tampak mengusap pipinya yang memerah, matanya menatapku nanar tapi tak lama dia mengusap air mata yang mengalir dengan cukup kasar, setelahnya, seolah tak terjadi apa-apa Dilra malah meraih sapu. Aku berpikir dia akan melawanku tapi malah menyapu lantai, aku jadi merasa bersalah.

“Dil mas minta maaf.”

“Hmm.” Dilra tak mau melihat ke arahku sama sekali, pandangannya ke lantai, masih fokus dengan sapu di genggamannya.

“Dil..” Kali ini aku menahan lengannya lalu menangkupkan kedua tanganku di wajah Dilra, ada jejak merah berbentuk telapak tangan di sana, tapi seakan dia tak merasa tersakati sama sekali.

“Sakit Dil?”

Aku mengusap pipinya pelan, perlahan sapu di genggamannya terlepas, kini kami saling menatap.

“Dil maaf, Mas kelepasan, pasti sakit kan, mas kompres pakai es ya.”

Mata Dilra terlihat berembun, tapi lagi-lagi dia tak mau membuka suara, tangannya malah menggenggam kedua tanganku.

“Lepas!!!” ketusnya, sungguh membuatku terkejut bukan main.

Setelahnya langsung menghempas tanganku dengan kasar. Sekarang malah pergi ke kamar, membiarkan sapu tergeletak begitu saja, aku berniat menghampiri, tapi begitu mengetuk pintu dia seperti sengaja tak ingin ditemui, malah dikunci dari dalam.

Aku menyerah sudah diketuk berkali-kali, tetap tak mau keluar, menulikan diri meski seharusnya dia merasa terganggu, sempat terdengar jeritan bayi Dion, karena terkejut dengan suaraku, tapi Dilra masih kukuh tak mau membuka pintu.

Aku memutuskan tak kembali ke bengkel, menunggu sampai Dilra mau keluar kamar, ternyata rumah sepi sekali saat siang hari, Ibu dan Mia entah pergi ke mana dari siang sampai sore belum juga pulang, hingga pukul 4, kudengar suara pintu di buka, ada Ibu dan Mia di balik sana.

Mereka tampak riang dengan beberapa tas belanja berisi pakaian dan camilan, aku memperhatikan dari lantai dua, tampaknya mereka belum sadar akan kehadiranku.

Jam menunjukkan pukul 4.30 sudah setengah jam aku memperhatikan mereka dari dalam sini, sesekali tawa mereka terdengar riang, tanpa sadar membuatku tersenyum, akhirnya aku bisa membuatmu bahagia Bu.

Saat itu juga, Dilra keluar dari kamar, dia melewati begitu saja, seolah aku ini tak tampak baginya.

“Dil..”

“Aku mau masak Mas, jangan ikuti aku!”

Ya sudah lah aku menyerah, aku turun ke bawah tak lama setelah Dilra berada di dapur.

“Eh kami kok udah ada di rumah Lang?”

Ibuku tampak gugup, menyadari kehadiranku, dia tampak gelisah memasukkan asal barang belanjaannya ke dalam tas.

“Gak usah disembunyikan, aku sudah liat semuanya.”

Seketika Ibu tertunduk, mungkin merasa bersalah.

“Gak apa-apa Bu, Galang senang kalau bisa bikin Ibu bahagia.”

“Benar gak apa-apa Lang?”

“Ya Bu.”

Ibu malah menangis haru.

Ibu selalu begitu begitu pun Mia yang malah mengikuti Ibunya.

Sementara di dapur Dilra seolah tak peduli sama sekali dia tetap asyik bergulat dengan sayur mayur dan alat masaknya.

Ruang keluarga memang sengaja dirancang mengarah langsung ke semua tempat, Dilra yang mengusulkan katanya biar mudah mengontrol anak-anak kami dari sini, awalnya Ibu juga menolak tapi alasan Dilra cukup masuk akal kali itu.

Dilra dan Ibu hampir selalu beda pendapat sejak dulu bahkan sampai sekarang, tapi seringnya Dilra mengalah, katanya cuma ingin hidup dengan tenang dan damai, tapi itu dulu kalau sekarang kutanya kenapa dia mau mengalah, maka dia akan berkata, malas ribet.

Dia telah berubah, aku hampir kehilangan sosok Dilra yang lembut.

“Ibu enggak salat?” tanyaku.

“Oh iya Ibu lupa.”

“Ya sudah salat dulu!”

“Nanti saja, terlanjur juga, lihat! Sudah jam 5.”

Begitulah Ibu setiap kali diminta ibadah alasannya banyak, aku menatap lembut, tanpa bicara apa pun, berharap dia mengerti dan mau menunaikan kewajibannya segera.

“Ibu juga belum mandi, kotor, bau masa salat gak mandi.”

“Gak mandi juga gak apa-apa kalau waktunya sudah mepet Bu.”

“Enggak ah mana bisa begitu, enggak sah salatnya.”

“Bu...”

“Nanti Ibu salat magrib Lang, sudah ya Ibu mau ke kamar dulu.”

“Mia kamu salat sana!”

“Aku mau ke kamar dulu Bang!”

“Mi kamu sudah gede loh masa salat saja harus diingatkan terus.”

“Mia nanti salat di kamar saja.”

“Bener ya?”

Mia mengangguk, lalu setengah berlari menuju kamarnya dan entah dia salat atau tidak karena kuperhatikan dia tak keluar kamar lagi, hanya kamar Mia yang tak punya kamar mandi, jadi bisa kupastikan dia tak salat kali ini.

Sedih jika memikirkan keluargaku, mereka jauh dari agama, ditambah lagi Dilra yang malah meminjam uang ke Bank Keliling, susah sekali menasihati mereka. Aroma masakan tercium sampai ke ruang tamu, rupanya Dilra telah selesai masak, dia menyusun makanannya di meja.

Azan magrib tinggal beberapa menit lagi, Ibu dan Mia baru keluar.

“Gak mandi dulu Mi?”

“Ah nanti saja Bang.”

“Tadi enggak salat?”

“Hehehe.” Begitulah Mia, bukannya merasa bersalah, dia malah tertawa tanpa dosa.

Kami semua berkumpul dalam satu meja, saat Azan berkumandang Dilra masih saja sibuk mengangkat gorengan yang masih tersisa di wajan.

“Sudah Dil buka dulu.”

Dila hanya menengok, tapi kulihat dia meminum segelas air putih setelahnya.

“Sudah biar saja, nanti juga makan sendiri," sahut Ibu.

Benar juga, tak lama Dilra duduk bergabung dengan kami, dia dengan cepat mengambil nasi dan lauk pauknya baru saja akan menyuap ibu malah mengajaknya bicara.

“Ambil Dion dulu Dil, masa anakmu magrib-magrib ditinggal sendirian.”

“Iya Bu,” sahutnya.

Dilra langsung pergi mengabaikan nasi dan lauk pauk yang hampir masuk ke mulutnya, tak lama dia datang dengan Dion, di tariknya keranjang goyang bayi ke dekat meja makan. Ketika Dilra baru duduk Ibu malah meminta untuk mengangkat bayinya. Katanya bayi gak boleh ditinggal pas magrib, harus digendong. Dilra menurut lagi dia menggendong Dion, kebetulan saat itu Dion juga menangis, jadi kali ini niat istriku makan urung lagi.

“Biar Mas saja.”

Raut wajah Dilra yang merengut, seakan kembali bersinar tapi seketika langsung padam.

“Sudah kamu kan habis kerja, makan saja, biarkan sama Ibunya diberi ASI bentar juga diam.”

Saat itu Dilra memilih pergi menjauh dari kami, dia berjalan ke arah belakang.

“Mau ke mana, sudah enggak usah di susul.”

“Mau salat Bu.”

Sebenarnya aku berbohong, tak tega melihat Dilra yang pasti sama laparnya.

Sedikit mengendap-endap aku mengikuti Dilra dia masuk ke area dapur kotor, menuangkan nasi dari penanak nasi otomatis, lalu sisa sayur di wajan.

Aku bisa melihat kalau dia hanya makan dengan kuah, tak ada potongan sayuran sama sekali.

“Mau makan saja ribet!” gerutunya pelan.

Aku menyunggingkan bibir karenanya, di depan Ibu dia tak banyak protes tapi di belakang malah menggerutu. Sekarang dengan Dion dalam gendongannya. Dia tampak melafalkan doa buka puasa, lalu sejenak menatap wajah Dion, tampak senyum melengkung di bibirnya.

Setelahnya Dilra langsung makan dengan lahap, meski dengan hanya kuah sayur sisa, dengan posisi duduk di lantai dapur tanpa alas sembari menggendong Dion. Sesekali Dion menangis, tapi dia cepat menenangkannya dengan Asi. Setelah itu Dilra kembali makan, tapi entah kenapa dia tiba-tiba mengunyah dengan sedikit pelan, tak lagi buru-buru seperti awalnya. Bisa kulihat dari sini air matanya tiba-tiba saja keluar, pandangan Dilra masih lurus ke depan. Semakin lama dia melambatkan kunyahannya dan akhirnya berhenti, dia tak lagi mengunyah juga tak menyuapkan nasi lagi.

Piring itu malah digeletakkan ke lantai dengan kasar, setelahnya malah didorong ke depan juga, hingga setelahnya isi dalam nasi itu jadi berantakan, lantas menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, kali ini, runtuh sudah pertahanannya, dia menangis tergugu, meski tanpa suara.

“Mending takut istri dari pada bini gue seteres!"

Seketika kalimat yang diucapkan Ardi tadi siang tiba-tiba saja terlintas.

Kali ini aku baru paham, sakit sekali membayangkan kalau itu jadi nyata, melihatmu terpuruk saja sudah seperih ini, aku gagal, benar-benar gagal, gagal menjadi ayah, juga suami untukmu.

Kuhapus air mataku, lalu segera melangkah mendekati istriku.

“Dil.” Kuusap pelan rambut Dilra.

Bisa kurasakan dia menghentikan isaknya, tapi tetap tertunduk tak mau menoleh, bayi Dion sudah tertidur lagi.

“Biar Mas yang gendong Dion ya?”

“PERGI!!!” aku terperanjat, hampir saja melompat, begitu pun Dion yang menangis menjerit, dia juga sama terkejutnya denganku.

Apa Dilra tak sadar, dia berteriak tiba-tiba dengan sangat kencang, Dilra sayang kamu baik-baik saja kan, yang diucapkan Ardi, semua tidak benar kan? Gak akan terjadi kan?