Dua tahun sudah berlalu sejak hujan deras membawa Reza ke hidup Ayla. Dua tahun penuh tawa kecil, pertengkaran yang selalu berakhir pelukan, malam-malam telepon panjang saat salah satu sedang lembur, dan janji-janji diam yang semakin dalam setiap harinya.
Ayla kini 29 tahun, Reza 32. Mereka sudah tak lagi menyebut satu sama lain “pacar” dalam hati—rasanya kata itu terlalu ringan untuk apa yang mereka miliki sekarang.
Reza mulai sering pulang ke rumah orang tuanya di Pondok Indah akhir-akhir ini. Ayla tahu ada yang berbeda dari cara Reza bicara tentang ibunya—lebih sering, lebih lembut. Kadang Reza pulang membawa sekotak kue dari toko favorit ibunya, atau cerita bahwa ayahnya mulai bertanya, “Kapan kamu bawa Ayla lagi ke sini?”
Ayla pura-pura tak terlalu memikirkan, tapi tentu saja ia me
