Nama adalah doa dan harapan,
Bukan kisah ironi
Apalagi kutukan
Kata Ibu Ratija, aku memerlukan sebuah nama. Bu Ratija dan 9 kurcaci di rumah ini akhirnya memanggilku dengan panggilan kakak Yusuf.
Betul, Namaku kini adalah Yusuf.
Aku punya nama! Bukan sekedar nomer produksi, kode produk ilmiyah: 110011.
Aku bukan lagi si sebelas! Si 11.
Andai dokter Rut tahu perasaanku! Rasaku membucah hingga aku mengelupas seketika dan membuat bingung ibu Ratija dan 9 kurcaci kurang gizi itu. Kubisikan pada mereka di sela sakitku:
"Akuuu.. sangat gembiraaa..." Aku merasa susah keluarkan suawara itu.
"Tentu saja! nama itu adalah nama nabi orang soleh idola semua orang di rumah ini." Kata bu Ratija.
*
Tapi kemudian kegembiraan itu hanya berlangsung beberapa jam s
