Di dalam SUV hitam keluaran tahun 2020, Lana dan Mahar hanya diam, meski sebenarnya gelembung di pita suara Lana ingin melompat keluar dan menanyakan apa yang Fitri maksud tadi. Namun, melihat sikap Mahar yang dingin malam itu, membuatnya hanya mengalihkan wajah ke luar jendela.
Lana lebih memilih menikmati indahnya aneka bentuk lampu yang ada di sepanjang jalanan Jakarta. Sambil mendengarkan alunan suara penyanyi Glen Fredly di dalam mobil, perhatiannya juga jatuh pada seorang pengamen yang sedang menghitung uang. Beruntung lagu yang diputar Mahar mampu memijat lembut gendang telinga Lana dan menenangkan perasaannya yang serupa jungkat-jangkit. Karena suhu mobil yang rendah, tubuhnya pun gemetar.
Mahar pun tak jauh berbeda. Walau pandangannya terus mengarah ke depan, tapi ekor matany
