Mobil box berwarna putih terparkir di ujung gang. Sementara sang sopir duduk di atas bangku panjang yang di depannya terhidang secangkir kopi hitam yang masih mengepulkan asap panas. Ia tengah asyik memandangi layar ponsel. Suasana warung kopi pojok hari ini tampak sepi, tak seperti hari-hari biasanya. Maklum, ini weekend. Pekerja yang biasanya berseliweran untuk sekadar mampir ngopi dan melepas penat, banyak yang libur dan beristirahat. Hanya ada pemuda berkaus putih dengan logo pabrik yang dijahit pada d**a sebelah kanan dan bagian punggungnya. Dan satu lagi seorang pria tua yang asyik berkaraoke pada layar televisi milik warung yang memang disediakan untuk hiburan para pengunjung. Lagu dangdut ambyar masa kini ia dendangkan, meski dengan suara yang pas-pasan. Bahkan ekspresinya tam

