Gyan terbangun pukul tiga pagi dan keluar dari paviliun istrinya menuju ke lorong yang terhubung dengan rumah utama. Berdiri mematung dengan secangkir kopi panas sambil memandangi lukisan Vilhelm Hammershøi yang terpajang di sudut lorong itu. Lukisan aneh berupa ruangan kosong yang menggambarkan betapa kesepian sang pelukisnya dan aneh sekali karena lukisan itu tiba-tiba saja membuat Gyan merasa terhibur.
Setidaknya dia bukan orang yang membuat lukisan itu.
Tidak jauh dari sana ada lukisan karya Yayoi Kusama yang disimpan berhadapan dengan dua buah kursi, seolah memang lukisan itu harus dinikmati dengan cara yang benar. Dan Gyan tergerak untuk duduk di sana, memandanginya. Lukisan ini lebih berwarna, tidak sedih dan kosong seperti lukisan sebelumnya.
Kalau dihitung-hitung, rumah ini mem
