Until You Were Mine

"Ayahmu masuk rumah sakit lagi, Luh. Jantungnya kumat. Sewaktu mengigau, ia terus memanggil namamu." Suara ibunya bergetar, diselingi isak tertahan di seberang telepon. Jemari Galuh yang hendak melepas jepit rambut dari sanggulnya berhenti di udara. "Keadaan Ayah sekarang bagaimana, Bu?" tanya Galuh cemas. Kesehatan ayahnya memang memburuk selama beberapa bulan terakhir. "Baru saja siuman, Nak. Tapi masih lemas. Tadi di rumah sempat tidak sadarkan diri. Makanya Ibu langsung membawanya ke rumah sakit. Pak Asrul dan Nak Dana yang tadi mengantar." Deg! Mendengar nama Dana, jantung Galuh seketika mencelos. Ia masih belum siap diingatkan pada kebodohan masa remajanya. "Luh? Kamu masih di situ, Nak?" Galuh menggeleng pelan, seolah hendak membuang ingatan masa lalunya. "Masih, Bu." "Luh... setelah wisudamu ini, apa kamu tidak mau pulang ke sini saja?" Galuh terdiam. Pertanyaan ibunya membuatnya dilema. "Ayahmu sekarang sakit-sakitan. Ibu kewalahan kalau harus mengurus semuanya sendirian. Ibu sendiri juga sudah tua. Tidak sekuat dulu lagi. Apa kamu... tidak bisa kembali saja ke Jakarta?" Suara ibunya terdengar penuh harap. "Bangun kariermu di sini saja, ya, Nak?" pinta ibunya lirih. Ada keputusasaan dalam nada suaranya. "Nilai IPK-mu nyaris sempurna. Kamu juga lulusan terbaik hari ini. Ibu yakin kamu bisa dengan mudah mendapat pekerjaan di biro arsitek besar di Jakarta. Temani Ibu, ya, Luh. Ayah membutuhkanmu. Ibu juga." Galuh termangu. Jakarta. Jika ia kembali ke sana, itu berarti ia harus kembali berhadapan dengan kenangan tentang kebodohan masa remajanya. Galuh menundukkan pandangan. Tatapannya jatuh pada selempang bertuliskan c*m Laude yang teronggok di atas kasur, bersisian dengan buket mawar merah besar yang mulai layu di bagian tepinya. Ia kemudian mengangkat wajah dan menatap lurus ke arah cermin berbingkai kayu jati di hadapannya. Di sana, tampak seorang gadis muda dalam balutan kebaya berwarna hijau pupus sedang balas menatapnya. Gadis muda itu bertubuh langsing dan tinggi semampai. Pantulan yang terlihat di cermin itu benar-benar berbanding terbalik dengan sosok yang pernah menghuni tempat yang sama sekitar delapan tahun lalu. Sekonyong-konyong, bayangan wanita anggun di hadapannya seolah memudar. Kesadarannya ditarik paksa menembus lorong waktu. Ia tidak lagi melihat Galuh yang anggun dan langsing lagi. Yang tampak kini adalah sosok Galuh delapan tahun silam—seorang remaja SMP bertubuh tambun dengan wajah dipenuhi jerawat batu. Setiap kali berjalan, ia selalu menundukkan kepala, menatap ujung sepatunya sendiri karena tidak percaya diri. Ingatannya pun melayang pada peristiwa delapan tahun yang silam. Sore itu, Galuh remaja sedang berdiri di depan meja dapur keluarga Danadyaksa. Ia tersenyum malu-malu sambil mengaduk adonan di dalam mangkuk kaca besar. Di sebelahnya, Tante Fitri, ibu Dana, sibuk memeriksa loyang-loyang kue. Berada di rumah ini adalah satu-satunya pelarian Galuh dari dunia luar yang terasa begitu kejam. Di sini, ia merasa dihargai. Dan yang terpenting, berada di rumah ini membuatnya merasa dekat dengan Dana—tetangga baru yang ia puja setengah mati. "Aduh, Luh, baking powder-nya habis. Mentega tawarnya juga kurang kalau mau membuat dua resep," ucap Tante Fitri sambil membongkar isi lemari gantung di atas wastafel. "Apa mau Galuh belikan di minimarket depan, Tante?" tawar Galuh semangat. "Nggak usah, Luh. Biar Tante pergi dengan Mbok Darsih saja. Sekalian membeli bahan-bahan lainnya." Tante Fitri kemudian memanggil Mbok Darsih yang sudah siap membawa kantong belanja. "Galuh, kamu di sini dulu, ya, Nak. Tunggu adonannya. Aduk-aduk pelan supaya tidak menggumpal. Tante cuma sebentar, kok. Dana juga ada di rumah. Lagi mandi di kamar atas." Mendengar nama Dana disebut, pipi Galuh seketika merona merah seperti tomat matang. Ia mengangguk cepat. "Iya, Tante. Galuh tunggu di sini. Hati-hati di jalan." Sepeninggal Tante Fitri dan Mbok Darsih, rumah besar itu mendadak terasa sangat sepi. Hanya terdengar gemericik air dari kamar mandi di lantai atas. Galuh bersenandung kecil, membiarkan imajinasinya membumbung tinggi. Ia membayangkan dirinya menjadi seorang istri yang sedang menyiapkan camilan sore untuk suami tercinta. Dana adalah laki-laki idamannya. Dana selalu ramah kepadanya. Tidak pernah mengejek atau memandangnya rendah seperti laki-laki lain. Namun, khayalan manis itu seketika menguap oleh derit pintu depan yang dibuka, lalu kembali ditutup. Disusul derap langkah kaki dan tawa lembut dari beberapa orang. Galuh mengenali salah satu suara tawa itu. Karina. Pacar Dana. Tawa yang selalu menjadi mimpi buruknya setiap kali ia melangkah di koridor sekolah. Karina yang sudah kelas dua belas kerap membullynya yang masih kelas delapan. Berbanding terbalik dengan penampilannya yang halus dan lembut, Karina sebenarnya sangat jahat. "Oh, Mas Dana lagi mandi. Apa? Tante Fitri sedang membuat kue di dapur? Ya sudah, aku tunggu Mas di dapur saja." Suara Karina. Galuh membeku di tempat. Tangannya yang memegang spatula kayu gemetar. Ia menundukkan kepala dalam-dalam ketika Karina melangkah masuk ke dapur. Ternyata Karina tidak datang sendiri. Ia membawa dua orang dayang setianya di sekolah, Friska dan Carla. Mata Karina yang lentik dan tajam langsung menangkap sosok Galuh yang mematung di dekat kompor. Senyum manis yang semula menghiasi bibir Karina seketika luntur, digantikan seringai jijik yang penuh cemoohan. "Loh, ada gentong air di sini." Karina terkekeh. "Ngapain lo, Tong? Lagi latihan jadi babu barunya Tante Fitri?" Mendengar ejekan Karina, Friska dan Carla tertawa meledek. Keduanya berjalan mengelilingi Galuh dengan tatapan menghina. Galuh memilih diam. Ia menundukkan kepalanya makin dalam. Pura-pura sibuk mengaduk adonan walau tangannya kini berkeringat dingin. "Heh, Gentong! Kalau ditanya, jawab! Punya mulut nggak, sih, lo?" Friska maju selangkah. Menyilangkan tangannya di depan d**a yang masih terbalut seragam sekolah. Karina bersandar di tepi meja makan, tepat di seberang tempat Galuh berdiri. Tatapannya menyapu tubuh gadis tambun itu dari ujung rambut hingga ujung kaki. "Lo ngapain nongkrong di rumah pacar gue terus? Ngarep dilirik sama Mas Dana?" Karina berjalan mendekat. Galuh diam saja. Ia tidak ingin mencari masalah di rumah orang. "Lo punya kaca nggak sih di rumah? Kalo nggak punya, ntar gue kirimin. Terus lo ngaca. Badan udah kayak buntelan kentut, berani-beraninya caper sama pacar orang. Najis tau nggak lo!" Galuh menggigit bibir bawahnya kuat-kuat hingga ia bisa mengecap rasa anyir darah di lidahnya. Sabar, Galuh. Jangan dilawan. Tante Fitri sebentar lagi pulang. Kalimat itu terus ia ulang dalam hati. Ia lalu mengambil wadah berisi tepung, mencoba mengalihkan perhatiannya. Melihat korbannya sama sekali tidak merespons, Karina semakin emosi. Ia paling benci diabaikan. Terlebih oleh orang yang ia anggap berada di bawahnya. Tanpa aba-aba, Karina mencengkeram segenggam rambut Galuh dari belakang, lalu menariknya kuat-kuat ke bawah dan ke belakang. "Aduh!" Galuh memekik tertahan. Wajahnya terpaksa mendongak menatap langit-langit dapur. Kulit kepalanya terasa seperti akan terlepas karena tarikan yang begitu kuat. "Heh, buntelan kentut. Kalau diajak ngomong, tatap mata gue!" Karina mendesis tepat di depan wajah Galuh. Wajah lembutnya berubah bengis. Tidak tersisa sedikit pun kelembutan di sana. Melihat sang ratu mulai beraksi, Friska dan Carla langsung mendekat. Mereka ingin berpartisipasi.