Malam ini adalah malam yang ketiga, Ramil tidur sendirian, di dalam kamar apartemennya. Apartemennya sekarang sepi. Dulu ada dua orang wanita yang pernah tinggsl di apartemen pria itu. Wanita itu, kedua-duanya sudah pergi, sudah tidak bersamanya lagi.
Pria itu sudah tidak tahu kabar teman wanitanya dari Indonesia, setelah nomor whatshaap wanita itu telah diblokirnya, dan ketika ia berusaha untuk memulihkannya lagi, nomor itu sudah tidak bisa dihubungi. Marlina sudah mengganti nomor whatshaapnya dengan yang baru, sehingga pria itu kehilangan jejaknya.
Untuk Alova,
pria itu tidak peduli lagi dengan wanita yang pernah berjanji di hadapan Tuhan, untuk saling setia dan sehidup semati bersamanya, tetapi nyatanya, kebersamaannya, hanya berlangsung kurang lebih tiga bulan. Semusim jagung. Rami
