Sore itu terasa begitu sepi. Bahkan suara gerbang yang aku dorong terdengar lebih nyaring dari biasanya. Mobil Bapak tidak terlihat di halaman rumah. Sudah bisa dipastikan rumah dalam kondisi sepi. Ini adalah saat yang tepat untuk memanjakan diri sendiri. Oh kasur yang empuk, aku datang!
Lely pasti sedang bersama dengan Sofi. Emak, sudah pasti bersama Bapak. Lega, bisa berada di rumah tanpa mendengar omelan dari mereka. Aku memarkir motor dengan asal. Mengunci ganda dan kemudian masuk ke dalam rumah.
Suasana remang sore ini sedikit membuatku merasa merinding. Cepat-cepat aku meraih sakelar lampu. Memencetnya, hingga suasana rumah menjadi lebih terang. Walau hawa dingin dan sedikit lembap itu masih terasa. Aku cuek saja. Setelah melepas dan meletakkan sepatu di tempat biasanya. Kakiku m
