Surya duduk di atas tempat tidur. Ia hanya tidur sebentar setelah salat Subuh. Bangun lagi jam setengah sembilan untuk membeli kopiah dan baju Koko dan bisa dipakai saat salat Duhur tiba.
Baru saja ia merebahkan tubuhnya di atas tempat tidur, azan Duhur berkumandang. Gegas Surya keluar kamar untuk mengambil wudu.
Setelah wudu, Surya membuka bungkus plastik yang berisi baju Koko, butir tasbih dan kopiah. Ia tersenyum senang melihat apa yang tadi ia beli.
"Mulai sekarang, aku harus membeli baju Koko beberapa, untuk ganti aku salat," gumam Surya.
Ia melaksanakan salat Duhur dengan khusuk. Merendahkan dirinya di depan Sang Khalik. Setelahnya, Surya bersimpuh. Merenungi perjalanan hidupnya ke belakang.
Kilasan-kilasan masa lalu saat ia berada di meja judi dan lingkaran minuman haram, terg
