Waktu kecil dulu, Djenar sering menerka-nerka bagaimana rasanya menjadi makhluk selain manusia. Misalnya bagaimana rasanya menjadi kucing yang lucu, sapi yang besar dan doyan makan rumput, atau bahkan pohon yang hanya bisa diam di tempat. Djenar mau tau semua itu sampai kadang-kadang para Mbok yang menjaganya kebingungan harus menjawab apa.
Tapi sepertinya malam ini salah satu rasa penasarannya terjawab. Tepatnya bagaimana rasa jadi pohon yang kaku dan tak bisa kemana-mana. Rasanya seperti ini. Tepat seperti saat ini. Saat ketika Askhara menyenderkan kepalanya secara tak sadar di bahu Djenar. Sudah nyaris satu jam lamanya kepala Askhara ada di sana, ia terlelap. Terlalu ngantuk sampai Djenar panggil berkali-kali pun tidak merespon.
Djenar tak tau harus berbuat apa. Meski tubuhnya kaku se
