Di sebuah rumah sederhana nampak tenang, seorang wanita paruh baya tengah berdiri di halaman rumah itu. Lita tersenyum sendu, entah sudah berapa lama ia tidak pernah mengunjungi tempat ini. Rumah yang dulu ia tinggali bersama almarhum suaminya, sebelum akhirnya pindah ke rumah Prasmana.
"Biar Lingga aja yang bawa, Bunda enggak usah ngapa-ngapain," kata Lingga yang mengambil koper yang ada di tangan Lita, pria itu kini membawa dua koper menuju pintu masuk.
"Lingga, Bunda kan udah bilang kamu tinggal aja sama Ayah. Biar Bunda tinggal disini sendiri, enggak papa kok," kata Lita sambil menatap anaknya. Wanita itu kembali berbicara saat melihat anaknya hendak menolak. "Kamu tahu Tante Aira kan? Dia masih tinggal disini lho, Bunda jadi enggak kesepiaan."
"Kemana pun Bunda pergi, ke ujung duni
