Gue percaya, setiap ada pertemuan pasti bakalan ada perpisahan. Sama halnya dengan sebuah kehidupan “apabila terjadi kematian, pasti aka nada kehidupan baru yang lahir.” Berpisah dengan seseorang membuat gue jadi bisa lebih menghargai orang – orang terdekat, dan untuk pertama kalinya gue merasakan kehilangan yang hebat dalam hidup. Kejadiannya pun begitu cepat, secepat motor Valentino Rossi habis ganti oli.
Waktu itu gue lagi makan dikantin, sambil merhatiin beberapa cewek cakep yang keluar masuk kantin. Tak berselang lama handphone gue bunyi. Ada satu pesan masuk dari Emak. Gue kira emang mau ngabarin kalau duit bulanan udah ditransfer. Ternyata gue salah. Kabar dari emak benar – benar bikin gue sport jantung “Cep, buruan pulang sekarang, Bapak masuk rumah sakit.”
Holy crap, gue kabet banget begitu baca pesan dari emak. Gue langsung lari ke parkiran motor. Dan langsung jalan pulang ke rumah. Sepanjang perjalanan, gue dibuat gak tenang. Karna SIM gue ketinggalan dikostan. Setiap gue liat polisi, gue kayak ngeliat pocong yang lagi ngintip – ngintip dibalik pohon pisang. Gue takut kena tilang. Saat melewati sebuah belokan apa yang gue takutkan benar – benar terjadi. Gue kena razia.
“Selamat siang, boleh liat surat – suratnya.” Kata polisi yang berhentiin motor gue. Serasa pengen gue jawab “YAELAH, ZAMAN UDAH CANGGIH, MASIH MUSIM SURAT – SURATAN.” Untung kalimat itu Cuma gue teriakin dalam otak. Iya gue takut. Takut kalau nantinya gue ditembak mati ditempat, terus nanti berita kematian gue dimuat dikoran paling depan lagi “Seorang cowok ababil mati dalam keadaan jomblo.” Gue menyerahkan STNK Motor.
Saat polisi itu sedang mengecek STNK gue. Rasa takut kembali menghampiri, yang gue takutin kali ini, takutnya polisi itu bilang “Ini pajaknya kok belum dibayar, ini motor masih kredit ya.” Dengan menggunakan pengeras suara. Kalau sampai nanya kayak gitu, bakalan langsung gue panggil agen – agen topeng monyet.
“SIM nya mana ?” Tanya polisi itu
“Ketinggalan dikostan, Pak.” Jawab gue dengan ekspresi nangis Bombay, berharap polisi itu iba dan langsung memprbolehkan gue melanjutkan perjalanan tanpa kena denda. Tetapi …
“Ya, sudah, terpaksa kamu saya tilang.” Kata polisi itu. Karna gak terima gue coba nego “Jangan ditilang dong Pak, push up aja gimana ?”
“Kamu jangan main – main sama saya.” Kata polisi itu, sambil mengeluarkan kapan 212 dari balik bajunya. Ini polisi atau wiro sableng ??
Setelah proses berunding selesai, akhirnya STNK gue ditahan. Gue pun dipersilahkan untuk melanjutkan perjalanan. Baru beberapa kilo meter meninggalkan tempat razia. Kesialan datang lagi. Ban motor gue bocor. Dengan terpaksa gue nuntun motor sambil nyari tukang tambal ban. Sialnya, gak ada satupun tukang tambal ban yang menunjukkan batang hidungnya. Yang ada malah b*****g melambaikan tangannya ke arah gue. Asli gue frustasi. Rasanya pengen gue tiup lalu gue tambal ban yang bocor itu pakai lem kertas.
Singkat cerita, gue udah sampai dirumah sakit tempat bapak dirawat. Gue langsung menghampiri mbak receptionist.
“Mbak, maaf, pasien atas nama Pak Jokowow dirawat dimana ya ?” Mbak receptionist melihat data pasien. Lalu bilang “ Maaf, mas, pasien atas nama itu tidak ada disini.”
“Masa mba ? tapi kata emak saya, bapak dirawat disini.”
“Nama Lengkapnya siapa ?”
“Pak Joko Wowuruntu.” Mbak receptionist kembali mengecek data pasien, dan langsung memberi tau gue tempat dimana bapak dirawat. Belakanga gue sadar, ternyata Jokowow itu panggilan bapak dikampung.
Saat sedang menuju ruangan bapak dirawat, gue liat emak lagi duduk dibangku yang panjang, sambil nangis.gue hampiri emak dan langsung nanya.
“Mak, gimana bapak ??”
“Bapak gak tertolong, Cep. Bapak udah gak ada lagi didunia ini.” Gue tercengang dan masih belum percaya dengan apa yang dibilang emak. Kenapa bapak “pergi” secepat itu. Gue gak pernah sekecewa ini dalam hidup. Disaat terakhirnya, gue gak bisa ada disamping Bapak. Beberapa perawat keluar dari ruangan, sambil mendorong sebuah kasur pasien.
“Cep, itu jenazah bapak, kita bawa pulang ke rumah,ya.” Kata emak. Gue langsung nangis sejadi – jadinya.
Setelah beberapa minggu berlalu setelah kepergian bapak. Terkadang saat melihat foto keluarga, gue selalu ngerasa bapak masih ada disini, masih disamping gue, masih setia menemani gue ngobrol sambil ngopi. Gue juga masih berharap bisa boncengin bapak ke tempat kerjanya. Terima kasih atas semua pelajaran hidup yang bapak ajarkan.
Sebenarnya dua bulan setelah kepergian bapak. Gue dibuat kembali harus merasakan kehilangan, kali ini gue harus kehilangan sahabat gue. Hesty harus pergi juga. Bukan, bukan pergi ke rahmatullah, tapi dia harus pindah ke Jakarta. Kejadiannya saat gue sedang makan mie ayam. Hesty duduk di hadapan gue dengan tampang kusut. “Lo kenapa ? honor pemotretan gak dibayar ?” Tanya gue. Hesty hanya menggelengkan kepalanya. Dia mengambil nafas lalu ngoong. “Minggu depan, orang tua gue pindah tugas ke Jakarta, dan gue harus ikut pindah sama mereka.”
*Keselek mangkok mie ayam*
“Sebelum gue pindah, gue pengen ngabisin waktu sama lo.” Lanjutnya. Gue hanya bisa diam, gak bisa jawab apa – apa. Ini terlalu cepat.
Hari itu, sehari sebelum keberangkatannya. Hesty meminta gue buat nemenin dia. Katanya dia ngidam mie tek – tek. Gue sanggupi permintaannya. Kami berjalan melewati sebuah gang sempit. Saat sampai ditempatnya gue Tanya ke dia.
“Lo, yakin ini tempatnya ?”
“Kenapa emangnya ?”
“Tuh liat.” Gue menunjuk sebuat tulisan yang ada dikarton. Tulisan itu cukup besar, disana ditulis “ TEMPAT INI DISEGEL PIHAK BANK.”
Gue nangis sambil ngunyah karton…
Gagal makan mie tek – tek, ternyata gak membuat Hesty menyerah. Dia juga ngidam ice cream durian. Gue gak bisa bayangin, gimana nanti yang jadi suaminya. Sehari bisa ngidam ini itu. Sampai di tempatnya gue di buat speechless. Tempatnya rame banget, jauh dari kata romantis. dan banyak tukang odong – odong mangkal. Jadi, gue bakal ngedate sambil ditemani soundtrack dari odong – odong. Romantis abis…..
Setelah memesan dua buah ice cream durian kami duduk. Tak ada sepatah katapun yang terucap dari kami. Tapi sebagai cowok, gue gak mau kalau tukang odong – odong yang bakal diinget sama Hesty.
“Ummmm…. “ Gini nih, kalau otak kebanyakan dipake nonton bokep, niat mau mencairkan suasana, malah gak bisa ngomong. Sial/
Burung kakak tua hinggap dijendela …..
Nenek sudah tua giginya tinggal dua……
Playlist dari odong – odong memecah keheningan diantara kami. Bisa dipastikan tukang odong – odonglah yang bakal diinget Hesty di date terakhir ini. Plek. Hesty menyandarkan kepalanya dibahu kanan gue. Gue langsung panas dingin, kemudian dia bisikin kata – kata romantis “ Gue kebelet pipis.” Gue noleh ke arahnya, dia hanya tersenyum, kemudian berdiri dan langsung lari menuju toilet umum.
Gue bengong sambil salto depan belakang.
Keesokan harinya, Pagi hari, Hesty meminta gue buat datang ke rumahnya. Katanya dia mau ngasih gue kanang – kenangan. Gue harap dia gak ngasih gue boxer warna pink dengan gambar Hello Kitty.
“Nih.” Hesty memberikan sebuah benda ke gue. Gue dibuat tercenngan, yang dia berikan kamera DSLR “ Kamera ini lo yang simpen, ya.” Lanjutnya
“Lo yakin ?”
“Gue yakin banget. Makasih ya buat semuanya, makasih juga udah jadi penghibur sekaligus penyusah dalam hidup gue.” Gue hanya tersenyum, dia ngomong lagi “Jangan lupain gue ya, dan inget, bayar semua hutang lo.” Sial lagi suasana haru gini masih aja inget masalah utang.
Hesty dan keluarganya pergi menuju Jakarta. Ninggalin gue, dia hanya menyisakan sejuta senyuman, kenangan dan hal – hal yang belum usai. Terima kasih sahabat untuk semuanya.Sebulan setelah kepergian Hesty, gue ngerasa ada yang kurang. Gak ada lagi yang bersedia traktir gue makan, isi bensin motor gue, dan gak ada lagi yang bisa gue pinjemin duit.Gue kangen Hesty
Waktu itu, saat gue lagi kangen banget sama Hesty, gue cuma bisa buka galeri kamera. Disana banyak banget foto – foto kebersamaan kami. Ah, gue galau kayaknya. Ditenga kegalauan ada panggilan masuk ke handphone gue. Entah dari siapa. Nomornya gue gak kenal. Gue langsung terima panggilan itu.
“Hallo, Cep. Ini gue Hesty, kangen ih …. Coba, gue pengen tau, sampai detik ini udah berapa banyak cewek yang nolak lo. Hahaha.”
SIAL !!!!