NEUROTRADE: The Monkey’s Cage

Kamar itu adalah kotak beton yang terlalu dingin. AC diatur pada suhu 16°C, namun Aeryn masih merasa dunia di sekitarnya pengap. Ia berbaring telentang, menatap langit-langit kamar yang kosong—semacam cerminan dari isi kepalanya. Di bawah bantal, ujung logam pisau lipat kesayangannya terasa dingin menyentuh ujung jari. Itu adalah satu-satunya benda yang membuatnya merasa aman. Bukan tiket pesawat ke London yang tergeletak di meja rias, bukan juga limit kartu kredit tanpa batas yang diberikan ayahnya sebagai pengganti kata "maaf" yang tidak pernah diucapkan. Bagi Tuan Besar, Aeryn hanyalah sebuah investasi yang gagal. Dan di London nanti, ia hanya akan menjadi sampah mahal yang dibuang agar tidak mempermalukan nama keluarga. Drttt. Ponsel di atas nakas bergetar. Cahayanya yang putih bersih membelah kegelapan kamar. Aeryn melirik malas. Satu notifikasi muncul dengan ikon yang asing. Seekor monyet kecil yang menutupi matanya. [ZEN] 🐒: “Kamu terlihat bosan.” Aeryn mendengus. Jempolnya bergerak lambat, menyapu layar untuk menghapus gangguan itu. “Emang,” gumamnya pendek. Dua detik kemudian, ponsel itu bergetar lagi. Kali ini lebih panjang. [ZEN] 🐒: “Kamu cocok.” Aeryn mengernyit. Ia meraih ponsel itu, menatap layar dengan mata menyipit. “Sok tahu,” bisiknya sinis. Ia melakukan swipe dengan kasar, bermaksud mematikan layar dan kembali ke dunianya yang hampa. Namun, saat itulah terjadi. Layar ponselnya tidak menghitam. Sepersekian detik, perangkat mahal itu mengalami glitch hebat. Pikselnya pecah, warna putih minimalisnya berubah menjadi deretan angka koordinat yang berlari cepat—angka-angka yang tidak menunjukkan lokasi mana pun di peta bumi. Di sela-sela angka itu, muncul simbol-simbol aneh yang tampak seperti perpaduan antara rumus kimia dan huruf kuno yang belum pernah terlihat. Aeryn terdiam. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat, namun wajahnya tetap datar. “Bug sampah,” gerutunya setelah layar kembali normal. Ia melempar ponsel itu ke ujung kasur seolah benda itu baru saja menyetrumnya. Ia tidak tahu bahwa koordinat itu bukan sekadar kerusakan sistem. Itu adalah sebuah alamat. Sebuah undangan untuk meninggalkan dunia yang ia benci, menuju tempat di mana egonya akan menjadi senjata paling mematikan. Di layar yang sudah gelap, pantulan wajah Aeryn tampak pucat. Dan tanpa ia sadari, di sudut layar yang paling bawah, ikon monyet itu muncul lagi sekejap—kali ini tidak lagi menutupi mata, melainkan tersenyum lebar.