Pov Ayya.
Terakhir kali bertemu dengan papa adalah 7 atau 8 bulan yang lalu, itupun hubungan kami tidak berjalan dengan baik, aku tidak pernah bercanda lagi dengannya. Aku sibuk dengan duniaku saat itu, sedang papa sibuk dengan rasa bersalahnya padaku.
Papa masih sama, hanya saja wajahnya terlihat tirus tidak sama saat masih bersamaku, Panji dan juga Mama Tessa. Wajahnya juga tidak terawat sama sekali, tidak seperti sewaktu masih sama dengan kami, wajah papa selalu bersih karena Mama Tessa memperhatikannya dengan baik.
Binar matanya juga berbeda, dulunya papa selalu melihat kami dengan tatapan jahilnya, kesalnya karena coklatnya diganggu ataupun tatapan takut karena Mama Tessa mengomelinya layaknya anak kecil, masa lalu memang selalu identik dengan keindahan tetapi mustahil terulang.
