Ulang tahun kemerdekaan benar-benar tampil di wajah Indonesia. Seragam-seragam pahlawan berbaris di paling depan, mengangkat tangan, beri hormat pada merah darah pejuang, serta putih keikhlasan nenek moyang dulu melawan gulma-gulma di negara Indonesia. Upacara 17 Agustus berlangsung khidmat. Siswa-siswi dari SMA sampai SD pilihan ikut berjejer rapi mengikuti format leter U yang diatur oleh panitia upacara. Pemimpin Upacara memasuki medan perenungan-perenungan sejarah.
Pak Camat, terlihat gagah dengan seragam keki yang dikenakan, topinya menghalau kesilauan terik, matanya berkedip-kedip sejenak menetralisir keadaan. Salah satu rombongan upacara berasal dari penduduk sekitar. Mereka mengenakan kostum adat Jawa asli, ada yang bertudung, menggendong rantang, menyelipkan selendang pada punggu
