Sedangkan gue, masih setia pelototin cewek-cewek cakep di media sosial.
***
Ditulis oleh Galih
"Bar, kok bajumu enggak ada yang bener, sih?" tanya nyokap sambil ngobrak-abrik isi lemari baju gue. Ya salam, definisi baju enggak bener itu kayak gimana? Gue rasa semua baju gue bener-bener aja. "Cepet dong kamu siap-siap, besan mau datang."
Gue enggak menyahut dan lebih pilih pelototin cewek-cewek cakep di i********:. Kebanyakan dari mereka influencer yang tanpa gue suruh ataupun minta sering ngeendorse kafe gue. Katanya tempatnya cozy, cocok buat foto-foto.
"Bara! Kamu denger Mama enggak sih?"
"Iya," jawab gue masih pelototin ponsel. Saat ini gue lagi stalking akunnya Yolla. Makin hari, tampilan dia makin terbuka. Umbar d**a sama paha di mana-mana. Untungnya sih cakep. Kalau enggak, udah illfeel duluan. Terakhir ketemu, dia sama pacarnya lagi ada di fase mesra-mesra. Nah, sekarang dia lagi patah hati karena baru putus. Apa gue gas aja ya deketin?
"Pake ini cepet! Mama tunggu di luar. Sebentar lagi besan datang!" Nyokap angkat kaki, dan kayak biasa banting pintu sampe bikin jantung gue nyaris copot.
Gue hanya bisa ngelus d**a sambil lihatin baju pilihan nyokap. Sehelai baju batik satu-satunya punya gue tergeletak di atas ranjang, di sampingnya terdapat celana hitam bekas gue pelancongan waktu masuk kuliah. Yang bener, masa gur harus pake baju begituan. Itu sih style Pak RT. Mana celana bahan yang udah berdebu itu belum tentu masih bisa dipake. Makin sini kan gue makin gede, bukannya menciut kayak busa yang kena air. Udahlah pake jogger sama hoddie ini aja jauh lebih keren. Kalau pake baju pilihan nyokap, yang ada gue dikira mau nyalon jadi ketua RT.
Enggak berapa lama, bel bunyi. Bisa gue duga, itu pasti orang tuanya si Tisha. Kenapa juga mereka dengan mudah restui pernikahan ini? Ketemu juga belum. Kalau begini caranya, gue harus braining wash mereka, biar enggak suka sama gue. Syukur-syukur nikahan besok dibatalin.
"Bara cepat keluar! Mertuamu udah datang!" teriak siapa lagi kalau bukan bokap. Dia itu ngebet banget mau nikahin gue sama si Tisha, padahal kenal aja baru beberapa jam. Belum jelas bebet, bibit, bobotnya.
"Iya, iya." Gue pun keluar dengan santai. Waktu sampe di ruang keluarga nyokap melogot lihat penampilan gue yang acak-acakan. Rambut sengaja gue berantakin. Ngamuk bodo amat, yang penting nikahan gue enggak jadi.
"Ini Nak Bara, ya. Pacarnya Tisha. Ganteng banget," sambut perempuan yang gue taksir nyokapnya Tisha.
Gue pun tersenyum jemawa, lalu menyalami mereka sebelum duduk berhadapan dengan tiga orang asing itu. Kami sama-sama duduk di kursi panjang yang saling berhadapan. Tisha diapit ayah ibunya, dan gue diapit nyokap sama bokap.
"Bar, enggak nyangka loh ternyata ayah Tisha ini temen lama Papa. Iya, kan, Gus?"
"Boten tenan. Saya juga ndak menyangka, kalau calon besan ternyata teman semasa kecil. Kawan main layangan."
Alah, drama apa lagi ini? Temen masa kecil, terus ngira karena mereka temenan gue sama si Tisha itu jodoh? Kolot banget pemikiran bapak-bapak ini.
"Iya. Bar, waktu kecil Papa pernah tinggal di Semarang. Kakekmu dipindahtugaskan ke sana. Saat itu, Agus ini kawan Papa yang paling loyal. Dia sering ajarin Papa belajar bahasa Jawa."
Ibu-ibu cuma mesem-mesem penuh misteri, sedangkan si Tisha cuma diem aja sambil maini ujung roknya. Itu pasti baju yang dibeliin nyokap mendadak. Demi nyambut keluarga si Tisha, nyokap sampe pontang-panting beli kue, masak yang banyak, sedangkan bokap bersihin rumah sampe kinclong. Si Tisha pun bantu masak, dan dia makin lengket sama nyokap. Sedangkan gue, masih setia pelototin cewek-cewek cakep di media sosial.
"Ayo, ayo, kuenya diicip. Maaf, ya, cuma sekadarnya," kata nyokap dibuat semanis mungkin. Sekadarnya gimana, dia sampe teror Mbak Neli, tukang kue langganan buat bikinin brownies sama bolu ketan hitam yang kata si Tisha favorit orang tuanya. Mbak Neli sampe curhat telepon gue, karena teror nyokap yang diiringi ancaman. Belum lagi makanan mulai dari yang manis, gurih, asam, sampai pahit disediakan. Pokoknya yang enggak ada berusaha nyokap ada-adain. Seksi konsumsi sejati.
"Waduh, ini namanya bukan sekadarnya, Besan. Wong, semua makanan favorit kami ada," jawab nyokap si Tisha.
Obrolan pun berlanjut. Gue hanya menyimak sekilas sambil main ponsel. Beberapa kali bokap negur, tapi gue berkelit dengan alasan masalah kerjaan. Hari ini gue emang enggak pergi ke kafe karena dilarang. Coba kalau nyokap enggak ngunci gue di kamar, udah dipastikan saat ini gue ada di Zimbabue, bukannya temenin orang tua ini ngobrol ngalor-ngidul.
"Ndak apa-apa. Anak muda sekarang kerjanya memang berhubungan sama ponsel," bela bapak Tisha yang bikin gue kesel. Cari muka aja nih aki-aki satu di hadapan bokap.
***