Seorang pria berseragam hitam menatap nanar pintu kamar rumah sakit. Lebih dari 15 menit, ia hanya mematung di luar pintu, tak berani masuk. Tentu saja apa yang dilakukannya tak luput dari perhatian orang-orang.
Para pejalan kaki yang berjalan di lorong jadi berhenti sejenak, memandanginya aneh. Pria itu tak berkutik, dan juga tak berkedip di depan pintu. Auranya terlihat kosong.
Suster yang sedang mendorong rak makanan berhenti di samping pria itu.
"Ga masuk mas?"
Pria bermasker hitam itu menggeleng, "Engga, sus …"
"Jam besuk terbatas mas. Kalau mas berdiri di sini nanti waktunya habis."
Pria itu tersenyum kecut di balik maskernya, "Iya gapapa sus. Saya juga mau balik kok sebentar lagi."
Tentu saja jawaban pemuda itu terdengar aneh.
"Maksudnya mas?"
Pria itu menggeleng, "Ga ada
