Jika hati tahu ke mana ia menuju, katakan di mana tempat paling pas untuk rasaku.
***
Malam kian merangkak, dan waktu sudah menunjukan pukul sepuluh lebih. Nyatanya masih banyak kendaraan berlalu-lalang di jalanan, di bawah lampu-lampu temaram nan tinggi yang menampilkan siluet benda hidup di bawahnya. Beruntungnya acara sudah berakhir, karena lagi-lagi saat Januari datang rupanya rinai hujan turut menyambut.
Beberapa orang mulai memelankan laju kendaraan mereka, jalanan licin jadi tak perlu ambil risiko membahayakan diri sendiri. Bangkit pun begitu, wajahnya masih saja—berlipat, ia sebal setengah mati jika menghadapi hujan malam hari—apalagi jika air langit itu membuat jalanan mulai macet, lagi dan lagi.
Merasa gadis di sebelahnya hanya terus diam, Bangkit menoleh mendapati kedua tang
