Empat tumpuk majalah bekas tersusun dalam begasi mobil. Jumlahnya kurang lebih enam puluhan. Kakak perempuannya berhenti berlangganan dan menumpuk majalah-majalah tersebut di gudang. Ia bersama suami dan anaknya pindah ke Jakarta tahun lalu. Membersihkan rumah dan sedikit merapikannya membuatnya kembali b*******h. Kadang ia teringat rutinitas selama menjalani hari-harinya di atas kapal. Bekerja dan bekerja. Ia memang merindukan saat-saat itu. Rindu akan aktifitas laut dengan segala cerita dan misterinya. Hari itu ia berencana untuk menjual tumpukan majalah bekas itu ke Cikapundung. Tepatnya Jl. Cikapundung Timur, jalan satu arah di pinggir Sungai Cikapundung yang berlokasi di alun-alun kota Bandung. Konon Sungai Cikapundung merupakan sungai terpanjang di dunia, karena sungai tersebut mem

