BAB 2: LEMARI YANG BERBISIK
278 Kata
Tangan Rara membeku di atas pegangan lemari. Itu tidak mungkin. Neneknya sudah dimakamkan seminggu lalu—ia melihat peti matinya diturunkan ke liang kubur sendiri. Tapi suara itu... terlalu nyata untuk hanya jadi imajinasinya.
"Pergi dari sini, Rara..."
Bisikan itu kembali mendesing, kali ini disertai bau anyir bunga kenanga wangian favorit nenek semasa hidup.
Dengan gemetar, Rara menarik lemari itu terbuka—
KRAK!
Pintu lemari terlepas dari engselnya, menjatuhkan tumpukan kain lapuk dan buku harian kulit cokelat yang ternoda bercak kecoklatan. Di sampulnya, tertulis nama neneknya: "Sri Wulandari, 1965".
Saat membuka halaman pertama, tulisan tangan neneknya yang rapi kini berubah coretan panik berbentuk lingkaran-lingkaran gila:
"Dia tidak mau pergi. Aku melihatnya di cermin setiap malam wajahnya yang terkoyak, matanya yang hitam seperti lubang... Dia bilang aku harus menggantikannya di dalam cermin."
Rara tercekat. Tangannya membalik halaman dengan cepat, menemukan entri terakhir yang ditulis sehari sebelum neneknya meninggal:
"Aku tidak bisa melawan lagi. Dia menang. Tapi Rara... anakku... jangan biarkan dia mendapatkanmu juga. BAKAR RUMAH IN
Kalimat terakhir terpotong oleh goresan panjang seperti cakaran kuku.
Tiba-tiba
TOK. TOK. TOK.
Ketukan tiga kali dari dalam lemari kosong yang baru saja ia buka. Rara menjerit kecil, menjatuhkan buku itu. Saat membungkuk mengambilnya, senternya menyorot sesuatu yang tidak seharusnya ada
Di balik lemari, terdapat pintu kecil tersembunyi selebar 30 cm, terkunci dengan gembok berkarat.
Dari celah-celah pintu, helai rambut putih tersangkut—masih segar, bukan rambut yang sudah puluhan tahun terperangkap.
Nenek pernah mencoba masuk ke sini.
DENGUNG
HP Rara bergetar tiba-tiba, membuatnya nyaris terjatuh. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
"DIA MENGETAHUI KAU MEMBUKA BUKU ITU. LARI. SEKARANG."
Di saat yang bersamaan, di lantai bawah... pintu depan rumah terbanting tertutup sendiri.
- Penulis
