Teruslah berdoa. Agar aku kuat dan kamu kuat. Tunggulah. Aku pasti datang untukmu.
***
Matahari sudah benar-benar tenggelam, tak ada sedikitpun semburat tersisa. Lampu-lampu jalan sudah menyala. Jalanan padat merayap lagi dengan kelap-kelip lampu kendaraan yang sibuk mengejar pulang. Tetapi, kepadatan itu menjadi sedikit lengang saat masuk ke perumahan Dokter Ilham.
Kayonna terkesima melihat lampu teras yang menyala. Tanda bahwa ada kehidupan. Masih menjadi tanda tanya kenapa tadi kedatangannya tidak mendapat sambutan.
Ojek online sepeda motor yang tadi mengantar Kayonna, sudah berlalu pergi. Kayonna masih tercenung menatap sekitar. Berbeda dengan area di depan, perumahan belakang meski tetap kawasan mewah, tampak lebih lengang. Sepertinya masih banyak rumah yang kosong atau belum dit
