Kayana menatap kosong ke arah album di hadapannya itu dengan sesekali menarik napas panjang, setelah beberapa saat barulah ia mulai membuka suara, untuk memulai cerita.
“Aku tidak benar-benar ingat apa yang terjadi saat itu nek, malam itu Mama tiba-tiba membawaku saat aku sedang tidur. Mama bilang aku akan dititipkan di Bibi sementara waktu karena Mama akan pergi dinas dengan Papa. Setelah sampai di rumah Bibi aku diminta untuk ke kamar, melanjutkan tidurku, tapi dari kamar aku bisa mendengar samar-samar percakapan mereka tentang dokumen-dokumen yang saat itu aku tidak mengerti. Berselang beberapa hari aku mendengar kabar Mama dan Papa meninggal dalam perjalanan bisnis. Aku tidak sempat melihat jenazah mereka secara langsung, perpisahanku hanya ketika sebelum mereka dimakamkan. Sudah.
