Zeta termenung, berdiri diam menatap ke arah dinding yang dimana di sana terpajang tujuh bingkai foto berukuran sedang. Satu di antara nya memperlihatkan potret enam orang berseragam sekolah tengah sama-sama bersandar di bemper mobil, tiga di mobil jazz berwarna putih, dua di mobil sport berwarna silver dan satu nya duduk di atas motor sport.
Zeta ingat foto itu di ambil tiga tahun yang lalu, saat kelulusan SMA. Empat orang berseragam sama, dua yang lain nya berseragam sekolah yang berbeda. Ya, Zeta dan Zoya. Zeta memakai seragam SMA Nasional, dan Zoya mengenakan seragam SMA Semesta. Saat hari kelulusan itu, mereka sepakat untuk menghapus lembar demi lembar masa laku. Membuka lembar baru ke depan nya, tanpa nama Dinda lagi.
Enam bingkai lain yang terpisah, hanya memperlihat kan satu pers
