“Kadang yang paling membuat gelisah bukan jarak, tapi bayangan seseorang lain yang lebih dekat darimu.”
...
Mama memandangi tumpukan pakaian di atas kasur Cindra. “Cuma segini saja yang mau kamu bawa?” tanyanya sambil melipat satu per satu pakaian dan memasukkannya ke dalam koper kecil.
Cindra mengangguk pelan. “Sebagiannya sudah Cindra titip ke Tamy, Ma. Waktu itu,” sahutnya sambil memasukkan buku-buku ke dalam tas punggungnya.
Mama berhenti sejenak. Tangannya terhenti di udara.
“Cindra… Mama mau bicara serius.” Tatapannya meminta Cindra mendekat. Cindra pun duduk di samping Mama, di tepi ranjang yang sudah rapi.
Mama menarik napas perlahan, lalu menatap wajah putrinya dengan sorot lembut namun penuh beban.
“Kamu sekarang sudah beranjak dewasa. Kamu harus lebih berhati-hati menjaga
