Seminggu sudah Ainun dalam keadaan koma. Tak ada tanda-tanda jika ia akan terjaga dari tidur panjangnya itu setelah melakukan operasi tempo hari. Lima tahun lebih dia berjuang membesarkan Farhan seorang diri, mungkin sekarang dia sedang kelelahan dan ingin beristirahat sedikit lebih lama sebelum akhirnya kembali membuka mata.
Setiap hari aku terus meyakinkan diriku sendiri agar tak kehilangan kepercayaan dan juga harapan. Ainun akan bangun. Istriku itu akan baik-baik saja dan sehat kembali seperti dulu, itulah yang selalu kutekankan dalam pikiranku.
Tapi kemudian, hari ini aku seperti kembali dihantui sebuah mimpi buruk. Kondisi Ainun tiba-tiba saja memburuk. Semua organ vitalnya mendadak mengalami penurunan fungsi. Ainun kritis!
Dari luar ruangan, aku hanya bisa memandangi para petuga
