SHARE MYBODY WITH A....

(Jangan dibaca)

Meski terpaksa, gue akhirnya berangkat menunaikan titah Baginda Ratu. Mengendarai motor matic milik adek gue. Sialnya, baru sampai perempatan kompleks, jarum penanda bensin pada spidometer motor adek gue menunjuk garis merah menuju huruf E, end.

Perasaan gue bener banget. Gejala kesialan sudah mulai gue endus. Untungnya posisi gue nggak jauh dari POM bensin. Gue minta petugas POM mengisi penuh tangki motor gue.

"Totalnya, 27 ribu ... 800 rupiah," kata si petugas, setelah selesai mengisi Pertalite ke motor gue.

Gue meraba saku celana jeans.

Tapi kok, kagak ada apa-apa ya di kantong?

Bodoh juga sih gue. Sebelum belok buat isi bensin ke POM, harusnya gue inget-inget dulu di mana letak uang gue. Ini main belok aja.

"Ngggg ... anu ... nggg.... "

"Anu apa, Mbak? Nggak bawa uang? Dompetnya keting- galan? Apa? Lagunya pakai isi full. Giliran bayar, banyak banget alasannya. Jangan bengong! Cepetan, Mbak! Kasihan yang antri lama tuh!" Gue curiga sesembak petugas pom ini admin akun lam- be sadiz. Nyinyirnya pedes, Genks. Mana dia membentak-bentak gue dengan mata melotot.

Gue colok mata lo ntar, ya!

"Biasa aja, Mbak. Nggak usah bentak-bentak. Gue pasti bayar, kok. Nyante aja, emang wajah gue wajah orang susyah?"

Wajah jones mah iya. Tapi maaf maaf kate, wajah gue wajah bangsawan. Uang segitu mah apalah artinya buat gue. Plak, sombong amat gue yak.

"Ya udah kalau gitu bayar, nggak usah banyak cingcong!"

Bacot si petugas tetap judes ke gue.

Gue masih syok, kesel, bercampur bingung. Jadilah gue

tetap plonga-plongo tanpa bisa menjawab makiannya.

"Udah, ikut ke kantor aja, selesaikan sama atasan saya," kata petugas itu, sambil sekonyong-konyong seret gue ke bagian kantor.

Atasan petugas tadi duduk di mejanya sambil membenar- kan letak kacamata yang agak turun. Enggak gue duga. Enggak gue nyana. Supervisor di POM tersebut adalah teman kuliah gue.

Anju, itukan si Yanto eh Yanti!

Ragu gue menyapa, "Yanti? Lo Aryanti, 'kan?"

"Ya, ampun, Alma? Lo apa kabar?" tanyanya ramah lebay gimana gitu.

Napas gue kembali plong. Bertemu Yanti bagai bertemu es kelapa muda di tengah gurun Sahara. Hahaha, sungguh analogi yang enggak cucok.

Gue pun tanpa sungkan menceritakan kelalaian gue mem- bawa uang, boro-boro uang, tas aja kagak kebawa gegara ibu negara mencak-mencak minta disamperin. Yanti akhirnya dengan senang hati membayarkan tagihan gue.

"Ehh, lo masih betah sendiri aja, Al." Yanti nanya, ya gue ngangguk. "Mau nunggu menopouse? Atau lo nunggu sampai sarang lo dipenuhi laba-laba?"

Bazeng!

Walaupun aturan mah gue berterima kasih ke Yanti, namun perkataan terakhir dia bikin jantung gue jatuh terporak. Rasa terima kasih gue juga jadi kurang ikhlas. Taubat gue minta tolong ke titisan kunti satu ini. Kagak lagi-lagi, cukup sekali aja.

Ini mungkin yang disebut, sekali sial tetap sial. Awalnya Yanti manis dan baik hati banget, dia nolongin gue secara suka- rela. Eh, pada akhirnya dia jorokin gue ke kubangan septictank.

"Lo, sih. Dulu masih muda banyak yang naksir, sok belagu. Sekarang udah tua enggak laku, deh. Mau gue kenalin atasan gue? Doi lagi nyari bini muda, coz bini pertamanya baru kena stroke," lanjutnya dengan nada mengejek.

Lama-lama gue rujak juga cingur lo, Yan!

"Makasih bantuan lo." Gue berdiri tanpa menggubris lagi si Yanti. Kit ati kalau dilanjutin mah. "Gue pergi dulu, entar adek gue bakalan gue suruh nganterin uang bensin. Atau nggak entar gue transfer beserta bunganya. Bhayy!" Ruangan ber-AC yang terlihat asri dengan tanaman hidup di sebelah meja Yanti, tetap membuat gue kegerahan. Gerah banget, karena lidah Yanti tak ubah bara api yang memberanguskan hati blangsak gue.

Gue lanjutkan misi menjemput mama dengan sisa-sisa tenaga. Jalanan macet bukan main, mana panasnya berasa banget. Kulit gue kayak ditusuk-tusuk jarum neraka. Eaaa, padahal belum pernah masuk neraka, segala bawa-bawa jarum neraka.

Tibalah gue di butik Mama. Beberapa karyawan mama menyapa gue dengan ramah. Gue hanya membalas mereka dengan senyum tipis, maklum gue buru-buru. Biasanya kalau lagi senggang gue menyempatkan diri untuk blusukan, tanya-tanya ke mereka tentang penjualan atau sesuatu yang sedang menjadi tren di kalangan pelanggan kami. Di butik utama kami, yang bisa dibilang butik paling besar dari tiga butik yang dimiliki keluarga gue, mama punya ruangan pribadi. Beliau biasanya menghabiskan waktu di ruangan tersebut untuk menghitung omset bulanan, gaji karyawan, bahkan kadang mama mendesain sendiri baju untuk brand eksklusif butik kami.

Ruangannya kosong, Genks!

Baginda Ratu sudah berangkat duluan kayaknya, ya. Duhhh, mana beliau nggak ngasih tau di mana restorannya lagi. Runyam, nih.

"Bu Alma!" panggil karyawan mama gue lembut. Gue menoleh ke arahnya, "Uh, iya."

"Ditunggu Bu Retno di Starbuck bawah."

Syukurlah, kagak jauh-jauh banget. Palingan jalan sepuluh menit nyampe. Semoga kagak ada kesialan lagi setelah ini. Ja- ngan sampai deh gue ketiban manekin atau kesandung eskalator. Gemeteran banget gue saat keluar butik menuju ke TKP.

Di depan di Starbuck, gue celingak-celinguk nyari Bu Retno alias mama gue yang jambulnya secetar Syahrini. Kaki gue melewati pintu depan, lalu pas noleh ke samping kiri, penampakan mama sudah tertangkap oleh mata kucing gue.

Tuh, bener 'kan penerawangan gue. Mama pasti akan kenalin gue sama pejantan. Terbukti di depan mama ada sesosok pria, sedang ngobrol dengannya.

Ehhh.

Waduh, ganteng juga tuh cowok. Tumbenan mama bawa tumbal yang sedikit manusiawi. Gimana dong, penampilan gue lagi acakadut gini. Bisa kabur ke salon dulu nggak, sih?

Gue lanjutin jalan aja deh, walaupun berat kaki melangkah. Dandanan gue siang ini enggak terniat banget. Gue cuma pakai alis dan lipstik sekenanya, blush on awut-awutan. Rambut dicepol tanpa disisir. Pokoknya mirip ondel-ondel Khayangan dah.

Coba gue tahu bakal ada cem-ceman ganteng, pasti gue sudah dandan sampai titik darah penghabisan. Mama juga sih, ngasih info kurang lengkap, jadi gue juga kurang persiapan, deh.

"Alma!"

Busettttt. Teriakan mama melengking bwangets. Udah kayak suara kucing lagi kawin lalu ketabrak segerombolan genk motor. Bikin malu!

"Kamu lama sekali," timpal mama dengan sejumlah urat di lehernya.

"Tadi ada accident, Ma." Gue menjawab sambil menyapu pandangan ke sekeliling. Kagak ada kursi lain. Cuma kursi di sebelah cowok cantik yang belum gue tau siapa namanya.

"Wah Alma makin gede makin cantik, ya." Temen mama memuji, dia dengan ramah mempersilakan gue duduk.

Makin gede? Apanya, Tante. Gue tetap cebol ini, ukuran d**a juga masih kayak perosotan TK. Hiks!

Mama membuka acara, dia memperkenalkan pria yang minta dipanggil Erfan aja. Lalu selanjutnya gue kenalan sama mamanya Erfan, namanya tante Erna. Nih gue menduga ayahnya Erfan mungkin namanya Om Er ... ror. Ehehe bercanda.

"Alma kuliah jurusan akuntansi, ya? Kok tidak kerja kantoran saja?" tanya Tante Erna yang sejak tadi tiada henti memperhatikan gue. Jadi grogol nih.

Gue menjawab menjadi karyawan bukanlah passion gue. Maka dari itu gue memilih mengelola bisnis sendiri. Tsah, keren kagak jawaban gue?

Tante Erna sampai terwow-wow merespon jawaban gue. Oke. Selanjutnya adalah adegan rumpi emak-emak yang mem- buat kedua anaknya harus menahan bosan sambil ngitungin detik jarum jam. Mereka ngobrol ngalor-ngidul, sementara gue dan Erfan hanya saling melempar senyum canggung.

Gila nih cowok semakin dilihat semakin ganteng. Alisnya tebel, kayak Sinchan. Hahahaha kagak kayak Sinchan juga sik. Hidungnya naik macam tanjakan Emen. Paling gue suka, pipi putih yang dihiasi cekungan kecil saat Erfan tersenyum. Bikin gue klepek-klepek.

Ya, intinya pertemuan ini adalah perjodohan terselubung. Namun, kali ini baik si calon maupun gue, kami sama-sama tidak menolak.

Jalanin dulu.

Jejodohan kali ini memang agak beda. Cowoknya sempur- na alias masuk kriteria gue. Dia juga enggak sok dingin bin perfectionist. Antara terpaksa atau putus asa, ya. Gue tidak bisa

menyimpulkan alasan Erfan bisa selegowo itu menerima manusia setengah umbi-umbian kayak gue sebagai calon istrinya. Gue juga mampu merasakan di mata dia tidak ada sedikit pun ke- tertarikan akan diri gue yang aduhai eksentrik ini. Tapi gue nggak masalah juga, dia sopan dan kalem. Ganteng pulak, awwwww! Kayaknya gue tertarik deh sama si ciptaan Tuhan satu itu.

Kalau diingat-ingat, banyak banget cowok yang mama bawa buat dijodohkan ke gue. Semuanya bikin gue muntaber dini. Ada yang sok tajir. Ada yang sok pinter. Ada yang sok ganteng tapi wajahnya di bawah SNI. Ada juga yang sok alim, tapi matanya pecicilan. Macem-macem deh. Baru kali ini gue sedikit antusias. Highlight, sedikit ya cuman sedikit. Jadi jangan salah pengertian ke gue. Soalnya Erfan ini tidak menunjukkan gelagat sok atau so- toy. Humble, hangat, dan apa ya... Mungkin bersahaja? Entahlah.

Selesai pertemuan pertama. Malamnya Erfan udah Whats-App gue aja. Doi ngajak jalan bareng Sabtu besok, yuhuuuu. Gile, khaaan.

Gue nggak tahu kami bakal jalan ke mana, yang pasti gue udah nggak sabar.

Semoga awal yang terlalu mulus dan terlalu cepat ini tidak berbuah kesialan.

_-_

Meski terpaksa, gue akhirnya berangkat menunaikan titah Baginda Ratu. Mengendarai motor matic milik adek gue. Sialnya, baru sampai perempatan kompleks, jarum penanda bensin pada spidometer motor adek gue menunjuk garis merah menuju huruf E, end.

Perasaan gue bener banget. Gejala kesialan sudah mulai gue endus. Untungnya posisi gue nggak jauh dari POM bensin. Gue minta petugas POM mengisi penuh tangki motor gue.

"Totalnya, 27 ribu ... 800 rupiah," kata si petugas, setelah selesai mengisi Pertalite ke motor gue.

Gue meraba saku celana jeans.

Tapi kok, kagak ada apa-apa ya di kantong?

Bodoh juga sih gue. Sebelum belok buat isi bensin ke POM, harusnya gue inget-inget dulu di mana letak uang gue. Ini main belok aja.

"Ngggg ... anu ... nggg.... "

"Anu apa, Mbak? Nggak bawa uang? Dompetnya keting- galan? Apa? Lagunya pakai isi full. Giliran bayar, banyak banget alasannya. Jangan bengong! Cepetan, Mbak! Kasihan yang antri lama tuh!" Gue curiga sesembak petugas pom ini admin akun lam- be sadiz. Nyinyirnya pedes, Genks. Mana dia membentak-bentak gue dengan mata melotot.

Gue colok mata lo ntar, ya!

"Biasa aja, Mbak. Nggak usah bentak-bentak. Gue pasti bayar, kok. Nyante aja, emang wajah gue wajah orang susyah?"

Wajah jones mah iya. Tapi maaf maaf kate, wajah gue wajah bangsawan. Uang segitu mah apalah artinya buat gue. Plak, sombong amat gue yak.

"Ya udah kalau gitu bayar, nggak usah banyak cingcong!"

Bacot si petugas tetap judes ke gue.

Gue masih syok, kesel, bercampur bingung. Jadilah gue

tetap plonga-plongo tanpa bisa menjawab makiannya.

"Udah, ikut ke kantor aja, selesaikan sama atasan saya," kata petugas itu, sambil sekonyong-konyong seret gue ke bagian kantor.

Atasan petugas tadi duduk di mejanya sambil membenar- kan letak kacamata yang agak turun. Enggak gue duga. Enggak gue nyana. Supervisor di POM tersebut adalah teman kuliah gue.

Anju, itukan si Yanto eh Yanti!

Ragu gue menyapa, "Yanti? Lo Aryanti, 'kan?"

"Ya, ampun, Alma? Lo apa kabar?" tanyanya ramah lebay gimana gitu.

Napas gue kembali plong. Bertemu Yanti bagai bertemu es kelapa muda di tengah gurun Sahara. Hahaha, sungguh analogi yang enggak cucok.

Gue pun tanpa sungkan menceritakan kelalaian gue mem- bawa uang, boro-boro uang, tas aja kagak kebawa gegara ibu negara mencak-mencak minta disamperin. Yanti akhirnya dengan senang hati membayarkan tagihan gue.

"Ehh, lo masih betah sendiri aja, Al." Yanti nanya, ya gue ngangguk. "Mau nunggu menopouse? Atau lo nunggu sampai sarang lo dipenuhi laba-laba?"

Bazeng!

Walaupun aturan mah gue berterima kasih ke Yanti, namun perkataan terakhir dia bikin jantung gue jatuh terporak. Rasa terima kasih gue juga jadi kurang ikhlas. Taubat gue minta tolong ke titisan kunti satu ini. Kagak lagi-lagi, cukup sekali aja.

Ini mungkin yang disebut, sekali sial tetap sial. Awalnya Yanti manis dan baik hati banget, dia nolongin gue secara suka- rela. Eh, pada akhirnya dia jorokin gue ke kubangan septictank.

"Lo, sih. Dulu masih muda banyak yang naksir, sok belagu. Sekarang udah tua enggak laku, deh. Mau gue kenalin atasan gue? Doi lagi nyari bini muda, coz bini pertamanya baru kena stroke," lanjutnya dengan nada mengejek.

Lama-lama gue rujak juga cingur lo, Yan!

"Makasih bantuan lo." Gue berdiri tanpa menggubris lagi si Yanti. Kit ati kalau dilanjutin mah. "Gue pergi dulu, entar adek gue bakalan gue suruh nganterin uang bensin. Atau nggak entar gue transfer beserta bunganya. Bhayy!" Ruangan ber-AC yang terlihat asri dengan tanaman hidup di sebelah meja Yanti, tetap membuat gue kegerahan. Gerah banget, karena lidah Yanti tak ubah bara api yang memberanguskan hati blangsak gue.

Gue lanjutkan misi menjemput mama dengan sisa-sisa tenaga. Jalanan macet bukan main, mana panasnya berasa banget. Kulit gue kayak ditusuk-tusuk jarum neraka. Eaaa, padahal belum pernah masuk neraka, segala bawa-bawa jarum neraka.

Tibalah gue di butik Mama. Beberapa karyawan mama menyapa gue dengan ramah. Gue hanya membalas mereka dengan senyum tipis, maklum gue buru-buru. Biasanya kalau lagi senggang gue menyempatkan diri untuk blusukan, tanya-tanya ke mereka tentang penjualan atau sesuatu yang sedang menjadi tren di kalangan pelanggan kami. Di butik utama kami, yang bisa dibilang butik paling besar dari tiga butik yang dimiliki keluarga gue, mama punya ruangan pribadi. Beliau biasanya menghabiskan waktu di ruangan tersebut untuk menghitung omset bulanan, gaji karyawan, bahkan kadang mama mendesain sendiri baju untuk brand eksklusif butik kami.

Ruangannya kosong, Genks!

Baginda Ratu sudah berangkat duluan kayaknya, ya. Duhhh, mana beliau nggak ngasih tau di mana restorannya lagi. Runyam, nih.

"Bu Alma!" panggil karyawan mama gue lembut. Gue menoleh ke arahnya, "Uh, iya."

"Ditunggu Bu Retno di Starbuck bawah."

Syukurlah, kagak jauh-jauh banget. Palingan jalan sepuluh menit nyampe. Semoga kagak ada kesialan lagi setelah ini. Ja- ngan sampai deh gue ketiban manekin atau kesandung eskalator. Gemeteran banget gue saat keluar butik menuju ke TKP.

Di depan di Starbuck, gue celingak-celinguk nyari Bu Retno alias mama gue yang jambulnya secetar Syahrini. Kaki gue melewati pintu depan, lalu pas noleh ke samping kiri, penampakan mama sudah tertangkap oleh mata kucing gue.

Tuh, bener 'kan penerawangan gue. Mama pasti akan kenalin gue sama pejantan. Terbukti di depan mama ada sesosok pria, sedang ngobrol dengannya.

Ehhh.

Waduh, ganteng juga tuh cowok. Tumbenan mama bawa tumbal yang sedikit manusiawi. Gimana dong, penampilan gue lagi acakadut gini. Bisa kabur ke salon dulu nggak, sih?

Gue lanjutin jalan aja deh, walaupun berat kaki melangkah. Dandanan gue siang ini enggak terniat banget. Gue cuma pakai alis dan lipstik sekenanya, blush on awut-awutan. Rambut dicepol tanpa disisir. Pokoknya mirip ondel-ondel Khayangan dah.

Coba gue tahu bakal ada cem-ceman ganteng, pasti gue sudah dandan sampai titik darah penghabisan. Mama juga sih, ngasih info kurang lengkap, jadi gue juga kurang persiapan, deh.

"Alma!"

Busettttt. Teriakan mama melengking bwangets. Udah kayak suara kucing lagi kawin lalu ketabrak segerombolan genk motor. Bikin malu!

"Kamu lama sekali," timpal mama dengan sejumlah urat di lehernya.

"Tadi ada accident, Ma." Gue menjawab sambil menyapu pandangan ke sekeliling. Kagak ada kursi lain. Cuma kursi di sebelah cowok cantik yang belum gue tau siapa namanya.

"Wah Alma makin gede makin cantik, ya." Temen mama memuji, dia dengan ramah mempersilakan gue duduk.

Makin gede? Apanya, Tante. Gue tetap cebol ini, ukuran d**a juga masih kayak perosotan TK. Hiks!

Mama membuka acara, dia memperkenalkan pria yang minta dipanggil Erfan aja. Lalu selanjutnya gue kenalan sama mamanya Erfan, namanya tante Erna. Nih gue menduga ayahnya Erfan mungkin namanya Om Er ... ror. Ehehe bercanda.

"Alma kuliah jurusan akuntansi, ya? Kok tidak kerja kantoran saja?" tanya Tante Erna yang sejak tadi tiada henti memperhatikan gue. Jadi grogol nih.

Gue menjawab menjadi karyawan bukanlah passion gue. Maka dari itu gue memilih mengelola bisnis sendiri. Tsah, keren kagak jawaban gue?

Tante Erna sampai terwow-wow merespon jawaban gue. Oke. Selanjutnya adalah adegan rumpi emak-emak yang mem- buat kedua anaknya harus menahan bosan sambil ngitungin detik jarum jam. Mereka ngobrol ngalor-ngidul, sementara gue dan Erfan hanya saling melempar senyum canggung.

Gila nih cowok semakin dilihat semakin ganteng. Alisnya tebel, kayak Sinchan. Hahahaha kagak kayak Sinchan juga sik. Hidungnya naik macam tanjakan Emen. Paling gue suka, pipi putih yang dihiasi cekungan kecil saat Erfan tersenyum. Bikin gue klepek-klepek.

Ya, intinya pertemuan ini adalah perjodohan terselubung. Namun, kali ini baik si calon maupun gue, kami sama-sama tidak menolak.

Jalanin dulu.

Jejodohan kali ini memang agak beda. Cowoknya sempur- na alias masuk kriteria gue. Dia juga enggak sok dingin bin perfectionist. Antara terpaksa atau putus asa, ya. Gue tidak bisa

menyimpulkan alasan Erfan bisa selegowo itu menerima manusia setengah umbi-umbian kayak gue sebagai calon istrinya. Gue juga mampu merasakan di mata dia tidak ada sedikit pun ke- tertarikan akan diri gue yang aduhai eksentrik ini. Tapi gue nggak masalah juga, dia sopan dan kalem. Ganteng pulak, awwwww! Kayaknya gue tertarik deh sama si ciptaan Tuhan satu itu.

Kalau diingat-ingat, banyak banget cowok yang mama bawa buat dijodohkan ke gue. Semuanya bikin gue muntaber dini. Ada yang sok tajir. Ada yang sok pinter. Ada yang sok ganteng tapi wajahnya di bawah SNI. Ada juga yang sok alim, tapi matanya pecicilan. Macem-macem deh. Baru kali ini gue sedikit antusias. Highlight, sedikit ya cuman sedikit. Jadi jangan salah pengertian ke gue. Soalnya Erfan ini tidak menunjukkan gelagat sok atau so- toy. Humble, hangat, dan apa ya... Mungkin bersahaja? Entahlah.

Selesai pertemuan pertama. Malamnya Erfan udah Whats-App gue aja. Doi ngajak jalan bareng Sabtu besok, yuhuuuu. Gile, khaaan.

Gue nggak tahu kami bakal jalan ke mana, yang pasti gue udah nggak sabar.

Semoga awal yang terlalu mulus dan terlalu cepat ini tidak berbuah kesialan.

_-_

Lamaran Erfan semalam bikin gue gelisah, hipertensi, serangan jantung, tekanan batin, bangkit dari kubur, naik haji, taubatan nasuhah, membangkitkan Iron Man.

Eh, tunggu, semalam itu bisa disebut lamaran enggak sih? Iya 'kan, doi ngajakin gue nikah.

Malah nanya kapan gue siap. Tapi kok enggak seromantis kayak di drama-drama Korea, ya. Ah, sudahlah. Kagak romantis saja bikin gue kepikiran terus, gimana kalau romantis? Bisa menggeliat-geliat kali gue, kayak ulat diolesi Counterpain. Akibat suara sama wajah Erfan terus membal-membal di benak gue. Semalam suntuk gue enggak bisa tidur dongs.

Gue ngegabut memandang atap kamar, lemari, jendela, lantai. Berharap ada penampakan mencekam yang bikin gue segera melarikan diri dengan cara tidur. Nyatanya sampai Adzan subuh berkumandang, gue tetep sibuk memikirkan Erfan.

Apa gue kena jampi-jampi, ya? Ah, tapi enggak mungkin banget dia rempong-rempong jampiin gue. Orang tanpa jampi pun gue udah terkintil-kintil.

Sue! Murahan banget gue jadi cewek! Biar kata tidur jam lima, gue tetep harus bangun sebelum jam sembilan. Soalnya hari ini gue punya janji dengan cellebgram yang gue endorse buat promosikan barang butik. Gue yang syudah syantik jelitah, turun, menuju meja makan. Sarapan itu hukumnya wajib sebelum keluyuran. Soalnya kalau perut gue kosong, otak ikut-ikutan gesrek.

"Bambang. Tumben hari minggu elo di rumah?" tegur gue pada adik gue yang lebih dulu menjajahi meja makan. Kayaknya dia juga baru bangun tidur. Mukanya masih burik dan semrawut.

Enggak takut apa ngeliat bayangan sendiri di meja?

Kok bisa? Secara, Meja makan keluarga gue tuh mehong. Terbuat dari kayu jati asli berpelitur putih. Dilapisi kaca lima mili di atasnya, bisa buat ngaca. Ya, walaupun enggak jelas-jelas amat sih bayangannya.

"Mau tau aja lo, Suketi!" Adik gue menjawab sambil pamerin monyongnya yang seolah minta dikepang. Kami memang enggan memanggil satu sama lain dengan nama sebenarnya. Karena sebenar-benarnya, dia memang lebih cucok dipanggil Bambang daripada Marcello.

Anyway, gue dan Bambang selisih tujuh tahun, tapi kalau kami jalan berdua, gue jamin dua ratus persen orang-orang akan mengira kalau gue yang adiknya. Soalnya gue bogel, jadi lebih imut. Hiks.

Pembantu gue yang bulet kayak Nyonya Puff di film kartun SpongeBob. Ngambilin piring dan segelas air tanpa gue minta. Satu hal yang gue suka dari Nyonya Puff, eh. Bik Sumi— pembantu yang sudah bekerja dengan keluarga kami selama hampir dua belas tahun—yakni pengertian. Dia cekatan, paham apa yang harus dilakukan dan apa yang enggak boleh dilakukan, tanpa harus kami jelasin, eh. Kan, jelaskan.

"Kalau gue nikah sama cowok yang baru gue kenal tiga hari yang lalu, menurut lo gimana?"

"Berarti lo dapat hidayah, atau mungkin ... dukun mamah kali ini beneran sakti!" Bambang jawab pertanyaan gue tanpa mengalihkan perhatiannya dari ponsel.

Gue mulai menyendok plecing kangkung ke piring gue. Sambil terus ngobrolin keresahan hati ke adek semata wayang. "Gue serius, Bambang! Menurut lo, gue bakal nyesel apa kagak nikah terlalu cepat?"

Adik gue berdiri selesai makan. Dia berjalan ke tempat cuci piring untuk mencuci tangan kanannya. Sementara tangan kiri masih setia menggenggam ponsel. Gitu deh anak muda zaman now, susah jauh dari gadget.

"Usia 32 lo bilang terlalu cepat menikah? Eh, Suketi! Elo mau nikah kalau udah umur seribu taon?" Gue yang baru mengunyah sendok terakhir dari plecing kangkung yang sedari tadi gue gado, terpaksa tersedak.

"Kampret!" umpat gue sambil melempar sendok nasi berbahan plastik ke arahnya.

Gue beneran salah memilih tempat curhat. SALAH BESAR! Bukan dapat solusi atau pencerahan, gue malah menuai bully. Coba si Bambang bukan saudara kandung satu-satunya yang diwariskan almarhum papa, pasti sudah gue geprek jadi sambel ijo tuh anak.

"Alma, Ello," bunyi mama gue yang lagi jalan ke arah kami. "Kalian ini pagi-pagi sudah ribut."

"Bambang nih, Ma!"

"Suketi duluan, Ma!"

"Hello! Siapa ya Bambang sama Suketi itu? Perasaan, Mama sama Papa tidak pernah ngasih nama kayak gitu."

Oke, gue dan Bambang saling memandang. Kami tahu bahwa urusan akan berbuntut panjang jika ibu suri sudah bangun. Karena itu kami kompakan akur selama di depan mama.

"Hehehe, aku tuh cuma bahagia banget akhirnya ada yang ngajakin Kak Alma nikah. Makanya aku godain. Gitu, Ma," elak Bambang yang saat ini memeluk gue dari belakang.

Jahanam adik gue satu ini. Modusnya peluk-peluk, padahal tujuan utamanya cuma ngelapin tangannya ke baju gue. Najis!

"Tuh, kamu denger 'kan, Al. Adik kamu itu cuma bercanda, jangan sensitiflah." Bisa-bisanya mama belain Bambang. Coba mama tahu apa yang tadi didalilkan adik gue.

Mama duduk di kursinya, adik gue juga kembali ke kursinya. "Lagian mau nikah masih aja dilema. Happy dong, Kak!"

Gue nggak tanggapin Bambang. Mending lanjut ambil lauk pauk ke atas piring gue. Telor mata sapi, ayam bacem, tahu, tempe. Beginilah gue, kalau pagi cuma makanin sayur dan lauk. Makan nasi cuma siang hari. Bukan diet, bukan pula cacingan! Tapi memang perut gue kurang bersahabat sama nasi di pagi hari. Sering gue kena gangguan pencernaan kalau sehari makan nasi tiga kali. Mungkin gue lebih cocok jadi anak bule, hehehe perutnya lebih suka makan roti atau makanan lain selain nasi.

"Kamu suka Nak Erfan kan, Al?"

"Udah jelas, Ma!" Adik gue sabotase menjawab.

"Mama nggak nanya kamu, Bambang!"

Huahahhaha. Sumpah gue ngakak pas mama ikut-ikut panggil adik gue dengan nama Bambang. Mana muka dia langsung mengkerut gitu, kayak habis maskeran Kalpanax.

"Swuka, twapi mwasih rwagu, Mwa." Gue telen dulu ayam yang gue kunyah sebelum lanjut, "Secara Erfan masih cukup muda dan aku akui dia ganteng banget. Apa gitu alasan dia mau dijodohin?"

"Bener juga analisis Suketi. Apa alasan cowok itu mau sama cewek blangsak kayak gini?" Komentar adik gue membuat mama geregetan seolah ingin meremas mulut lemesnya.

"Mulutmu minta dikruwes, El?" Gue ngakak lagi dongs. Keluarga gue memang bukan keluarga cemara yang utuh dan harmonis. Namun, biar kata ini adalah keluarga beringin, yang kalau siang meneduhkan, kalau malam horor. Gue bahagia jadi bagian dari keluarga ini. Gue lanjut bicara saat adik gue sudah terbirit pergi.

"Erfan juga sudah kaya, jadi enggak mungkin dia deketin aku cuma karena harta. Terus kenapa dia ngajak cepet-cepet nikah, aku tuh masih bingung, Ma?"

"Bisa aja dia naksir kamu, Al."

"Sudah Alma konfirmasi, Ma. Dia itu belum sampai ke tahap cecintaan."

"Tapi kalau mengulur waktu lagi, gimana kalau Erfan akhirnya memilih pergi. Rugi di kita dong, kamu nggak jadi nikah," nasihat mama ngeri bet, dah. Bikin gue ketar-ketir.

"Iya, Neng. Jalanin saja dulu, jangan lewatkan kesempatan. Saya lihat Den Erfan sopan dan baik, masa orang seperti itu punya niat jahat." Bik Sumi yang kami anggap seperti keluarga sendiri ikut memberi masukan. Gue terima dan hargai nasihatnya. Sama sekali tidak ada pikiran dia lancang atau apalah. Karena bagi gue Bik Sumi juga bagian keluarga ini.

Cuman .............. Gue enggak tahu. Gue pengen nikah untuk menyelamatkan harga diri sekaligus mengentaskan gelar jones yang terlalu lama gue sandang. Tapi firasat gue beneran nggak enak, Genks. Enggak tau kenapa? Hasrat ingin menikah dan firasat bahwa pernikahan ini akan berakhir zonk tuh 50:50, gue jadi gegana. Haruskah gue call a friends? Masalahnya gue kagak punya temen. Dasar gue!

***

Ini adalah salah satu bab dari novel saya yang berjudul AKU MAH JONES, bisa kalian baca di Dreame juga. Kisah kocak perawan tua bernama Alma yang akhirnya menikah dengan pria homo, Genks. Cus main ke sana juga, ya.