Bulan terbangun dalam keadaan meringkuk, tubuhnya menggigil halus. Pagi di villa yang dilingkari hutan pinus rupanya jauh lebih dingin daripada malam tadi. Ia menatap kulit lengannya yang merinding, baru sadar ia hanya memakai pakaian dalam. Dengan gerakan cepat, ia meraih piyama tipisnya, lalu berjalan ke kamar mandi dalam yang masih beraroma eucalyptus dan sabun hotel.
Air hangat menyapu lelah semalam. Setelah mandi dan berpakaian rapi, sweater tipis, celana panjang, rambut diikat seadanya, Bulan bersiap turun membuat sarapan untuk Pak Hasan dan juga dirinya. Kakinya menuruni tangga spiral pelan… hingga langkahnya terhenti di anak tangga ketiga dari bawah.
Di ruang tengah, menatap ke halaman belakang yang diterangi cahaya pagi, tengah duduk seorang pria.
Bhumi.
Punggung tegap itu mem
