Kecemburuan seorang wanita bisa menguburkan rasa takutnya sendiri akan kehilangan.
***
Daniel baru akan keluar dari rumah ketika ia berpapasan dengan Rosa. Istrinya itu keluar dari ruang tengah dengan pakaian rapi dan berias. Sebenarnya Daniel malas bertanya, biasanya juga ia tidak bertanya kenapa istrinya itu rapi atau akan ke mana istrinya pergi karena berias.
Rutinitas istrinya sudah sangat jelas sejak dulu. Menghabiskan uang dengan belanja dan perawatan. Atau ikut arisan sana sini. Atau melakukan segala macam amal tidak perlu, selain hanya gengsi saja.
Tapi kali ini ada yang berbeda. Rosa tak menatapnya. Langkahnya juga tak berhenti. Ia terus aja berjalan meski sebenarnya ia melihat Daniel dari sudut matanya. Tak ada senyuman yang memang dirinya jarang tersenyum untuk Daniel.
"Ma
