Pagi ketika ayam tetangga mulai bersahut-sahutan. Aku terbangun dan seolah otakku masih terbangun di Bali. Aku masih terbiasa mencum aroma dupa yang begitu khas. Begitu mulai membuka pintu depan dan melihat perempuan-perempuan lain di sekitar rumahku mulai menyapu depan rumah mereka. Aku kembali masuk ke dalam rumah. Mengambil bungkusan oleh-oleh yang memang untuk mereka.
“Mbak Mina, ini saya ada sedikit oleh-oleh,” kataku memberikan seplastik camilan khas Bali.
“Wah mbak Naya, makasih lo, dari liburan? Pantes rumahnya sepi beberapa hari.”
Lalu aku juga memberikannya pada rumah-rumah lain di kanan kiriku. Setelahnya aku sendiri membersihkan halaman yang beberapa hari tidak disapu. Kalau pas berlibur senang, begitu pulang ya begini ini resikonya.
Aku mencabuti rumput-rumput liar yang
