Rumah kecil tak berpagar menunjukkan suasana kacau namun terkendali. Seorang paruh baya tengah memilah-milah setumpuk pakaian sedangkan seorang perempuan muda mengatur setumpuk pakaian itu untuk dibungkusnya menurut kategori pemilik. Tangan-tangan mereka bergerak begitu lincah, tak terkecuali juga tangan-tangan remaja laki-laki yang tengah berebut kemenangan melalui game mobile. "Sudah waktunya, satu jam lagi pakaian ini harus sudah diantarkan. Juga jemuran harus diangkat, jangan sampai terkena matahari terlalu banyak begitu sudah kering," kata paruh baya Daniar, perempuan itu tiba-tiba saja geram melihat adik-adiknya sudah seperti kesetanan setelah dibelikan ponsel baru. "Angkat jemuran dahulu baru lanjutkan main!" teriaknya "Satu ronde lagi." "Tidak!" Mau tak mau mereka menuruti.

