Dua puluh lima menit...
Dua puluh lima menit keheningan yang canggung. Anna duduk di sampingku dengan tubuh kaku dan bahu yang jatuh. Membuat tubuhnya yang sudah menyusut, terlihat lebih menyusut lagi. Tidak ada satupun dunia yang keluar dari bibirnya. Anna merapatkan bibirnya, diam, sangat-sangat diam, hampir seperti dia tidak ada di sini lagi. Aku bisa merasakan kuku-kukuku, menembus kulit di telapak tanganku, saat aku melihat perempuan itu memejamkan matanya sesaat, lalu menelan air liurnya lambat. Sebelum kemudian ia membuang nafas pendek, lalu membuka matanya. Melemparkan senyuman kosong, yang lebih terlihat seperti teriakan minta tolong. Otot tubuhku menegang, dengan sesuatu yang menekan dadaku.
“Jangan khawatir… aku baik-baik saja.” Bohong. Aku berdeham.
Perempuan ini terlihat
