Sepasang netranya tak lepas dari kotak besar yang bertengger di permukaan meja belajarnya. Meski pada detik selanjutnya ia mengedarkan pandangannya pada sebuah kunci yang ia letakkan begitu saja tepat di samping paper bag. Menatapnya beberapa detik dengan seisi kepala terhambur pada satu kenangan.
Sejenak ia menghela napas lantas memungut benda itu dan memasukkannya ke saku kemeja. Ia lekas bangkit dari tempat duduk lalu beranjak meraih benda pipih pun kunci motor.
Tak peduli dengan bayang-bayang yang kian menarik diri hingga hilang ditelan malam. Ia melaju. Mengikuti liuk jalanan padat dan membaur dengan kendaraan-kendaraan lain yang tampak berusaha tabah menghadapi perlakuan kota terhadap tubuh mereka yang lelah.
"Fan." Ia memanggil sesosok perempuan yang baru saja memasuki pelataran
