Aku membawa kendaraan dan sampai rumah dengan selamat. Kemudian saat aku menyuci pakaian suara motor Al terdengar pulang. Aku hampir saja bergerak ke pintu dan menyambutnya, tapi kucegah kaki dan tetap melanjutkan cucian bajuku. Kuingat kami punya kunci masing-masing, jadi Al pasti bisa masuk dengan kuncinya sendiri tanpa harus aku membukakan pintu atau menyambutnya pulang.
"Rajin sekali. Kenapa gak antar ke laundry aja?" tanyanya begitu saja saat melihat kegiatanku.
"Dikit kok."
Al meletakkan bungkusan di atas meja. "Aku bawain pentol. Punyaku yang udah dicampur." Kemudian laki-laki itu berlalu ke kamarnya.
Sikap Al sangat menyenangkan sebagai teman hidup. Dia tidak pelit, cukup bisa membantu, dan tak sering ikut campur pula. Terkadang, kecuali tentang isi kulkasnya dan jika ada hubu
