Aku melempar sebuah bungkusan kecil ke tempat sampah sambil menarik napas panjang. Sudah test pack ke dua di bulan ini dan hasilnya selalu sama, satu garis. Aku membuang napas, dan mendadak perasaanku menjadi tidak nyaman. Selalu seperti ini, sama seperti bulan sebelumnya.
Jam baru menunjukkan pukul tiga pagi. Aku sengaja bangun di pagi buta hanya untuk mencoba test pack yang rutin setiap bulan kulakukan. Tentu saja tanpa diketahui oleh Mas Graha. Aku tidak mau dia terlalu berharap. Dia akan kecewa jika tahu, sama seperti yang saat ini aku rasakan.
Sudah memasuki bulan ketiga. Tapi tidak ada tanda-tanda kehamilan dari tubuhku ini. Aku tidak tahu, apa Mas Graha merasakan hal yang sama sepertiku. Dia tidak pernah lagi membahas soal kehamilanku sejak terakhir kali dia membelikan test pack
