Hujan adalah puisi Tuhan yang dijatuhkan di antara usaha kita untuk tetap bertahan. -Unknown . . Suara detak jarum jam terdengar jelas di telinga dua manusia yang tengah duduk berhadapan. Belum ada kata yang terucap sejak tadi meski rasanya lidah sudah gatal ingin mengungkapkan rindu yang sudah tertahan lama di dalam hati. Namun bibir terkunci menolak niat hati untuk segera menuntaskan semuanya. Mata Dona berkaca-kaca ketika bertemu pandang dengan bola mata Juan yang sudah memerah. Hanya ada meja yang membatasi mereka, tapi lagi-lagi jaraknya seperti tidak bisa mereka gapai begitu saja. “Kami akan biarkan kalian berbicara sendiri,” pamit Kris yang kemudian keluar dari ruang rawat Juan. Sebenarnya dia sudah sangat muak melihat Juan dan Dona yang tidak kunjung berbicara. Tapi dia ha

