Bagai petir menyambar di siang bolong. Awal hari yang tak terduga. Lebih parah dari dapat giliran olahraga di tengah hari.
Pagi ini tiba-tiba ada pergantian jadwal. Kelas Ichiro digantikan oleh Maiko. Pelajaran Kimia diawali oleh ujian. Pagi benar-benar buruk bagi yang tak punya persiapan. Mereka meruntuk lelah di awal hari. Terlebih saat harus meladeni guru yang sulit.
"Siapkan alat tulis, masukkan handphone ke dalam tas lalu duduk sesuai nomor absen," tegas Maiko. Guru yang masih muda itu duduk di meja guru dengan wajah angkuh. Memandang anak kelas 3 C dengan tatapan merendahkan.
"Apa-apaan dia itu," gumam Cindy ketika berpindah tempat duduk. Merasa kesal dengan sistem sekolah ini. Padahal perbedaan nilai mereka tak terlalu jauh. Bayaran juga sama rata. Kenapa perilaku guru-guru ja
