Setiap orang memiliki rasa sakit yang mereka pendam sendiri, yang mereka sembunyikan jauh di dalam lubuk hati. Ada pula penyesalan, rasa kecewa, dan putus asa yang mereka cover dengan tameng baik-baik saja.
***
Brian memperhatikan setiap apa yang dilakukan wanita paruh baya di dalam ruangannya. Wanita yang usianya sudah memasuki awal 50-an itu masih tampak cantik dengan kerutan dan tanda penuaan yang minim, berkat perawatan mahal yang dia jalani. Tubuhnya masih ramping dan kencang, tampak sepuluh tahun lebih muda dari usianya.
"Apa dosa bagi Ibu untuk pulang saat tahu keadaan anaknya kritis, Brian?" tanya perempuan itu, usai meletakkan sekotak besar makanan kesukaan Brian di atas sofa.
Brian mendesah pasrah. Menaikkan selimutnya hingga ke d**a, kemudian berbaring memunggungi wanita itu
