STARBUCKS ADALAH tempat terakhir yang orang harapkan untuk melihat saya, tapi itulah yang membuat ini sempurna. Terselip di dekat bagian belakang kafe, uap keluar dari dua cangkir kertas cokelat panas yang saya beli. Aku menggeser kursi berlengan cyan dan merobek serbet menjadi tumpukan di atas meja. Elliot seharusnya ada di sini lima menit yang lalu, dan setiap menit jam terus berdetak menambah kegelisahanku. Di bawah cahaya senja kafe, semua orang tampak begitu puas. Sekelompok gadis seusiaku terkikik saat mereka mengantri, dan potongan percakapan mereka mencapai telingaku. Anak laki-laki, sekolah, katanya, katanya. Mereka terdengar sangat bodoh, tapi aku iri dengan kesederhanaannya. Pasti bagus. Ayolah El, kamu dimana? Bel pintu berbunyi, dan Elliot masuk. Aku menarik napas. Wajahny

