Gadis Jalanan

KETIKA PENGEMUDI mendorong saya turun dari bus, saya tersandung Timberlands saya dan mendarat di gundukan salju. Basah dingin membakar bagian belakang pahaku, dan alis ulatnya menjahit saat dia mengarahkan jarinya yang gemuk ke arahku. "Kau membayar bus seperti orang lain, Nak. Lain kali aku memergokimu menyelinap, aku akan menelepon polisi." Aku melempar bola salju ke pintu penutup. "B******n!" Bus melaju, dan aku melihat bayanganku di jendela: cemberut permanen di wajahku, poni menempel di dahiku, kulit menjijikkan dan pucat. Penumpang mengintip melalui kaca seperti aku semacam binatang kebun binatang, tapi pers***n dengan apa yang mereka pikirkan. Mereka tidak mengenal saya. Atau apa yang saya alami. Mendapatkan kembali martabat saya, saya menyembunyikan wajah saya di sarung tangan saya untuk menghangatkan pipi saya dengan napas saya. Sial, pada malam terdingin tahun ini juga. Sopir bus bodoh. Yang kuinginkan hanyalah tumpangan, sedikit perlindungan dari cuaca Arktik ini, tapi bodoh bagiku untuk berpikir dia akan menunjukkan kebaikan padaku. Tidak masalah jika lampu merah dan hijau menerangi blok, atau jika Sinterklas terbang dengan rusa kutubnya di papan iklan di atas. Saatnya Natal di Godfrey dan satu-satunya orang yang peduli adalah mereka yang cukup kaya untuk merayakannya. Apa pun. Saya lebih dekat ke tujuan saya daripada tiga blok yang lalu—lapisan perak, bukan? Saya harus terus bergerak. Salju melahap kota seperti abu vulkanik, dan bulan sabit tertutup oleh lapisan awan. Saat ini, saya lebih suka berada di Brett dan Alecia tanpa berpikir menonton Brett bermain Fallout dari kehangatan sofanya yang aman, tetapi saya membutuhkan uang tunai, dan saya membutuhkannya dengan cepat. Alecia menjelaskan bahwa dia muak dengan freeloading saya. Aku benci merasa seperti mooch, benci menjadi beban, jadi aku melangkah. Mungkin setelah malam ini, aku bisa membeli bahan makanan. Saya akan mendapatkan burger dengan daging ekstra. Kentang goreng dicelupkan ke dalam Wendy's Frosty. Aku akan naik bus itu berulang-ulang hanya untuk membuktikan kepada sopir itu bahwa aku lebih dari gadis gelandangan yang bisa dia lemparkan. Mengangkut diri saya di atas dinding bata lingkungan perumahan, saya mendarat di planet yang mungkin juga merupakan planet lain. Ujung timur Godfrey City adalah semua rumah mewah, dekorasi Natal, Beemers, dan SUV. Seluruh tempat ini terperangkap dalam bola salju yang aman, dijaga dari semua hal buruk di kota ini. Semua kecuali aku, kurasa. Udara menyengat wajahku. Di puncak bukit, tujuan saya bersinar menembus hujan es seperti suar cahaya. Dua lantai bata kuning naik ke badai, sementara halaman rumput hidup dengan rusa kutub yang bersinar. Dengan napas tertahan, saya merayap di sepanjang pagar sampai saya menemukan jendela, di mana di dalamnya, keluarga duduk di meja panjang di bawah cahaya lampu kristal. Ornamen emas, karangan bunga putih, perada perak—inilah orang-orang yang menyukai liburan. Seperti sopir bus, mereka tidak memberi saya waktu. Tapi itu sebabnya saya di sini untuk mengambilnya sendiri. Saya di minggu ketiga saya mengais-ngais di rumah ini, jadi saya tahu jadwal mereka seperti punggung tangan saya. Seperti jarum jam, mereka berangkat setiap hari Jumat tepat pukul delapan malam, tepat setelah makan enak. Saya menamai mereka Johnsons, karena mereka memiliki stok foto yang khas: ibu dan ayah, ditambah dua anak laki-laki dan perempuan. Dengan kulit putih yang serasi dan rambut cokelat hitam, mereka seperti boneka porselen, halus dan mulia. Telapak tanganku yang dingin menjadi lembap. Seperti setiap kali saya memata-matai mereka, perhatian saya tertuju pada anak tengah. Dia mungkin seusiaku, dan kurasa dia lucu dengan caranya sendiri. Rambut gelap menutupi dahinya, dan dia memiliki mata biru besar yang terlihat tidak pasti dari dunia di sekitarnya. Saya menamainya John Jr. Pendeknya junior. Dan terlepas dari kemewahan yang dia tinggali, anak itu terlihat seperti karung sedih saat dia merosot di kursinya. Aku melihatmu, Junior. Tapi apakah dia melihat cara ayahnya yang tidak puas memandangnya? Dia mengarahkan garpunya ke arah Junior, dan mata Junior lebih rendah ke gundukan spageti di piringnya. Dilihat dari cara kakak laki-lakinya masih memakai jaket letterman meskipun dia "mahasiswa baru lima belas" yang jelas, saya kira dia semacam mantan bintang sepak bola, kebanggaan dan kegembiraan keluarga. Di kepalaku, aku mendengar ayah berkata, "Sialan, Junior, kenapa kamu tidak bisa seperti kakakmu?" Dan Junior akan menangis dan berkata, "Aku hanya ingin berada di musikal sekolah, Ayah!" sebelum berlari ke kamarnya. Aku menyeringai. Masalah orang kaya. Junior jelas tidak menyadari betapa enaknya dia, karena dia mendorong piring makanannya menjauh darinya. Saya akan membunuh untuk sesuatu untuk dimakan seperti itu sekarang. Saya belum makan sebenarnya sejak kunjungan terakhir saya ke tempat penampungan empat hari yang lalu, tetapi saya tidak bisa kembali ke sana, tidak setelah apa yang terjadi terakhir kali. Kebanyakan gadis yang saya temui ramah, atau setidaknya setengah sopan, tetapi hanya perlu satu cewek jahat untuk mengacaukan seluruh hidup saya. Gadis Bev ini telah melihat telepon sentuh usang yang diberikan teman saya Alecia kepada saya dan mencoba mencurinya, tetapi saya berhasil menendang lututnya dan berlari menjauh. Aku tidur di belakang tempat sampah malam itu. Dia akan mencekik leherku jika dia pernah melihatku lagi, dan meskipun Godfrey berpenduduk seratus delapan puluh ribu, kota ini hanya memiliki satu tempat perlindungan setengah-setengah. Aku sendirian di sini. Mengambil ponsel saya, saya menyipitkan mata melalui kepingan salju yang jatuh saat mereka meleleh di layar yang terkelupas. Ini adalah pembayaran sesuai penggunaan, dan hanya ada beberapa teks yang tersisa sampai saya terputus dari dunia lagi. Saya mengirim pesan lain ke Brett dan berdoa agar dia membalas saya kali ini. Hei, apakah semuanya baik-baik saja? Saya mungkin punya uang tunai segera jadi mungkin saya bisa datang. Saya tidak mengharapkan balasan. Bukan tugasnya untuk menjagaku, tapi aku berharap aku bisa tidur di sofanya hanya untuk satu malam. Tapi Alecia adalah saudara perempuan Brett, dan meskipun mereka berdua adalah sahabatku, dia tahu betapa berisikonya memilikiku di sekitar. Aku adalah kewajiban. Dan saya mengerti itu. Menggigil menjauh dari pikiran saya, saya fokus pada dingin eksternal melalui tulang saya. Jam menunjukkan 19:55 Setelah keluarga Johnson pergi, barang-barang mereka adalah permainan yang adil. Senyum tersungging di bibirku. Penemu, penjaga.