Gadis Jalanan

BAB 2

JIKA ADA SATU hal yang diajarkan tahun ini kepada saya, kecemasan adalah kekuatan super otak yang paling menyebalkan. Kemampuan untuk membengkokkan kenyataan terdengar luar biasa sampai itu tidak dalam kendali saya. Jika saya bisa terbang, atau menghilang, atau melompat sangat tinggi, itu akan sangat bagus--tetapi d**a saya berdebar-debar, tenggorokan saya tercekat, dan saya seratus persen mengalami serangan jantung di meja makan sekarang.

Mom dan Dad tidak menyadarinya, meski nadiku berdegup kencang di leherku seperti tikus yang mencoba mencari jalan keluar dari bawah kulitku. Charlotte terpaku pada teleponnya sementara Ollie menyendok mie ke mulutnya seperti itu adalah makanan terakhirnya. Tidak ada yang tahu (atau peduli) tentang kemarahan membara yang membakar wajahku, atau sesak di sekitar hatiku yang bisa membunuhku setiap saat. Aku fokus pada garpu mereka yang menempel dan cahaya lampu gantung dan apa pun untuk mengalihkan pikiranku dari apa yang Ayah katakan untuk memicu ini.

"Aku hanya memberitahumu, El. Itu bukan permainan terbaikmu. Kata pelatih, kamu sepertinya"—dia memutar garpu spageti—"terganggu. Seperti kamu tidak memberikan semuanya. Itu benar?"

"Tidak, itu Luke, Ayah. Dia terjun ke keping ketika itu datang tepat ke arahku. Aku seharusnya bisa mencetak gol lebih cepat, tapi dia menghalangi jalanku."

"Itu bukan alasan. Jika kamu dan Luke mengalami masalah, kamu harus menghindarinya."

"Dia selalu bersaing denganku."

"Tentu saja, tetapi apakah Anda pemain terbaik atau tidak?"

"Adam, tolong." Ibu menyentuh lengannya. "Ini hari ulang tahun Charlotte. Ayo kita libur hoki malam ini."

Akan menyenangkan jika kita bisa menghabiskan satu makan malam dengan membicarakan tentang tarian Charlotte atau fakta bahwa Ollie putus kuliah atau acara memasak Ibu atau penangkapan terakhir Polisi Wexler (Ayah). Tapi tidak, itu selalu hoki.

Di luar, salju turun dari langit hitam. Lilin dinyalakan di sekeliling meja, dan pantulannya berkedip-kedip di jendela. Aku menghela napas dan meletakkan daguku di telapak tanganku, kecemasanku mereda. Oke, aku baik-baik saja. Aku tidak sekarat. Itu bukan masalah besar.

Sebuah wajah muncul di jendela. Aku berkedip dan dia pergi. Apa-apaan? Aku menggosok mataku dan berkedip lima kali lagi. Masih ada apa-apa selain manusia salju bodoh Charlotte yang menggambar di atas es. Mungkin aku akan gila.

Setelah makan malam, aku akan merunduk ke ruang tamu ketika Ayah dengan lembut meraih bahuku. Kemerahan di wajahnya telah mendingin, tetapi matanya di bawah kacamatanya masih diselimuti kekecewaan.

"Aku tidak bermaksud membuatmu kesal saat makan malam, El. Kamu tahu itu karena aku ingin kamu sukses, kan?"

"Saya tahu."

"Kau harus ikut bermain skating bersama kami. Itu akan sangat berarti bagi Charlie."

Aku menarik bahuku dari genggamannya. Di pintu depan, Charlotte mengenakan jaket merah mudanya, mengingatkan saya ketika dia adalah anak nakal yang bermain Mario Kart dengan saya. Dadaku tenggelam, karena aku ingin pergi skating dengan semua orang, aku benar-benar akan melakukannya, tetapi memikirkan untuk naik es lagi membuatku pusing. Aku harus mengeluarkan Luke dari kepalaku.

"Ayah, aku merayakannya dengannya tadi malam," kataku dan melihat kaus kaki putihku.

Sambil menghela nafas, dia mencengkeram bahuku dengan cara yang mengatakan aku menerima ini, tapi aku tidak menerimamu. Frustrasi membakarku, tapi Aku mengikutinya ke serambi dan bersandar di pintu lengkung, tangan dimasukkan ke dalam saku celana jinsku. Ibu mencoba mengenakan topi pompom di kepala Charlotte, tetapi dia mendorongnya pergi dengan cemberut.

"Bu, hentikan! Aku bukan anak kecil lagi!"

Ya, dia pada usia itu sekarang. Aku bersumpah air mata mengalir di mata Ibu, tapi Charlotte sudah menggunakan ponselnya. Dia dulunya yang manis—yang "baik"—tapi akhir-akhir ini dia bertingkah. Bahkan menyelinap ke beberapa pesta minggu lalu.

Ketika keluarga saya akhirnya keluar dari pintu depan, saya menguncinya di belakang mereka. Jauh dari penilaian dan harapan Ayah yang menyesakkan, aku bisa bernapas untuk pertama kalinya dalam beberapa jam. Melempar jaketku ke hoodieku, aku menuju ke halaman belakang dan mendaki melalui salju ke gudang. Dinginnya menusuk hidung dan telingaku. Ketika saya membuka pintu dan melangkah masuk, bau oli motor dan kayu lembab mengelilingi saya. Sebuah bola lampu menjuntai dari langit-langit dan bergoyang dengan angin. Ini malam liburku—aku tidak ingin mengkhawatirkan hoki. Waktu untuk menghilangkan stres.

Saat saya memutar sambungan, telepon saya, menghadap ke atas di atas meja alat, bergetar. Ini Katie.

Maaf, El, Luke membutuhkanku malam ini. Kita akan hang out minggu depan, oke?

Ya benar. Dia tidak pernah datang.

Seharusnya aku sudah terbiasa dengan ini sekarang, penolakan Katie menyebabkan tenggorokanku tercekat. Mereka membencimu karena kamu pecundang. Mereka membuangmu karena kau aneh. Kau pecundang yang tidak berharga, bodoh, i***t.

Diam, kataku pada diri sendiri, tutup mulut, tutup mulut, tutup mulut.

Saya tidak tahan dengan ini, jadi saya menyala. Semuanya menyebalkan ketika saya sadar, tetapi ketika saya tinggi, semuanya jatuh bersama. Kabut yang tenang mengendap di belakang mataku, membuatku kedinginan—sampai suara logam menabrak cincin kayu di telingaku.

Sendi saya jatuh ke tumpukan serbuk gergaji. Saya menginjak-injaknya agar tidak terbakar, lalu berhenti dan mendengarkan. Aku tidak sendirian. Ada yang bernapas, lambat dan kaku. Bisa jadi rakun, atau sigung, atau jenis hewan gila lainnya. Pers***n, hal terakhir yang saya butuhkan adalah rabies.

"Siapa disana?" Aku bertanya. Kesunyian. Apa pertanyaan bodoh. Bukan apa-apa, hanya angin.

Tapi kemudian sesuatu bergerak, dan napasku tercekat. Sesosok—sosok manusia yang jelas —muncul dari bayang-bayang. Aku meraih palu di atas meja dan memegangnya di kepalaku dengan tangan gemetar. Aku berusaha terlihat kuat, tetapi rasa takut melumpuhkan setiap otot di tubuhku—aku sangat tidak siap menghadapi perampok. Meraih ponsel saya, saya bersiap untuk menghubungi 911 dengan tangan saya yang bebas sambil tetap membawa palu.

"Siapa disana?" Saya berhasil bertanya lagi. "Aku tidak ingin menyakitimu, tapi—"

Seorang gadis melangkah ke dalam cahaya, dan aku menghela napas/batuk lega.

Hanya seorang gadis.

Tunggu, hanya seorang gadis?

"Siapa kamu?" saya menuntut.

Gadis atau bukan, kesunyiannya mengancam. Jantungku berdebar kencang, tapi aku memaksakan diri untuk berbicara.

"Kamu mencuri, ya? Bagaimana kamu bisa masuk ke sini?"

"Aku pergi saja, ya?" Suaranya bergetar.

"Tidak, kamu tidak akan kemana-mana." Astaga, aku hampir terdengar seperti Ayah di sana, tapi ini gila. Cahaya yang bengkok membuat matanya yang besar menjadi hitam seperti onyx, seperti dia adalah iblis kecil atau semacamnya. Kecemasan saya meroket saat tinggi saya mengendap, dan dinding berdenyut di sekitar saya.

Gadis itu melangkah lagi ke dalam cahaya sampai aku bisa melihatnya dengan jelas. Celana jins robeknya terlalu besar untuk kakinya yang kurus, dan bagian atas tubuhnya hanya ditutupi kemeja flanel hijau dan hitam. Poni membingkai wajahnya yang nakal sementara bintik-bintik memercik di pipi kremnya.

Panaskan roket ke wajahku. Saya tidak benar-benar berharap dia cantik.

Ketika dia menyelinap melewati sepeda, aku terhuyung-huyung di depannya dan menabrak kotak peralatan Ayah, mengetuk sekrupnya di semua tempat. Dia akan membunuhku untuk itu, tapi dia akan membunuhku lebih banyak lagi jika aku membiarkan gadis ini mencuri darinya.

"Apa pun yang kamu miliki"—aku menunjuk tinjunya—"kamu tidak bisa menerimanya."

"Ayo, lepaskan aku," dia memohon, mata cokelatnya begitu penuh ketakutan hingga aku hampir merasa kasihan padanya.

"Tidak, aku akan menelepon polisi. Kamu tahu ini milik pribadi, kan?"

"Kamu tidak bisa! Maksud saya—tolong jangan." Dia mencoba melewatiku lagi, dan aku meraih lengannya, terkejut dengan betapa ringannya dia. Dia berteriak dan tersentak pergi. Aku menarik tanganku seperti tersengat listrik, dan dia menekannya kembali ke dinding. Tinjunya melengkung di sisi tubuhnya seperti dia berpikir untuk mendorong satu di wajahku. Aku tidak ingin menakutinya, jadi aku mengangkat tangan dan mundur.

"Sial, maafkan aku. Hei, maafkan aku karena telah merebutmu. Tapi apa pun yang kamu miliki, kamu tidak bisa mengambilnya."

"Menjauhlah dariku ."

"Aku tidak akan menyakitimu, oke? Kembalikan saja apa yang kamu ambil."

"Ini dia, aku bersumpah." Dia menjatuhkan setumpuk sekrup di atas meja, dan aku memicingkan mata ke arahnya. "Itu adalah kesalahan, oke? Biarkan aku pergi."

"Apakah itu... sekrup berkarat? Kamu tahu itu tidak berharga, kan?"

Setelah memelototiku untuk waktu yang lama, ketakutan mencair dari ekspresinya, dan sekarang dia memiliki kilatan tertentu di wajahnya yang mengingatkanku pada Charlotte ketika dia memiliki sesuatu untuk memerasku.

"Siapa namamu?" Dia melangkah mendekatiku. "Karena kamu terlihat seperti Junior."

"Namaku bukan Junior, ini Elliot."

"Oke, Elliot. Bisakah kamu melepaskanku sekarang?"

Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan, tetapi ketika dia berlari lagi, saya menghalanginya dari ambang pintu. Dia tepat di bawahku sekarang, berdiri di depan dadaku, begitu dekat sehingga kami akan bersentuhan jika aku bergerak. Pipiku sepanas lava, dan sekarang aku yang mundur ke pintu, terpojok olehnya.

Saya menelan. Keras.

"Biarkan aku pergi," bisiknya. "Kau tidak akan pernah melihatku lagi, aku janji."

Aku menggelengkan kepalaku.

Dia melemparkan kepalanya ke belakang. "Entah kamu memanggil polisi atau tidak, tapi bisakah kamu mengambil keputusan? Aku tidak akan membiarkanmu menjebakku di sini sepanjang malam seperti orang aneh."

Secara teknis aku tidak perlu menelepon polisi—aku punya Ayah di panggilan cepat. Tetapi jika saya melaporkan ini kepadanya, tidak ada yang akan menghentikannya untuk mengatakan kepadanya bahwa saya di sini dilempari batu. Itu akan menghancurkan citra Ayah tentangku, dan dia akan tahu aku bukan putranya yang bermain hoki yang sempurna, ditambah lagi aku akan dihukum selama berminggu-minggu.

"Lagipula, apa yang kamu lakukan di sini sendirian?" gadis itu bertanya. "Hanya menjadi tinggi sendiri? Itu agak menyedihkan."

"Apa? Diam. Itu tidak menyedihkan, ini hari Jumat."

"Seharusnya kau keluar dengan keluargamu. Lagi pula, itulah yang kupikirkan. Tapi kau di sini. Bagaimana bisa?"

"Kenapa kau tahu jadwal kita? Ini sangat mengerikan."

Rasa bersalah memenuhi matanya, dan dia menendang tanah di lantai. "Oh, oke... maafkan aku. Ini bukan urusan pribadi lho. Mencuri darimu, maksudku. Maaf."

Ugh, tidak, jangan lakukan itu.

"Dengar," katanya, "Anda tidak mengenal saya, dan saya tidak mengenal Anda. Saya benar-benar minta maaf karena mencoba mencuri, tetapi Anda tidak tahu bagaimana rasanya. Saya kekurangan uang, dan terkadang gadis sepertiku harus kreatif. Biarkan aku pergi dan kau tidak akan pernah melihatku lagi, aku janji."

Sial, rasa bersalah itu datang. Mungkin dia punya alasan bagus untuk berada di sini. Godfrey memang memiliki salah satu tingkat tunawisma pemuda tertinggi di seluruh provinsi, jadi mungkin dia tidak punya tempat untuk pergi. Dan itu tidak seperti dia menerobos masuk ke rumahku atau apa.

Sambil mendesah, aku mengaitkan tanganku ke belakang leherku. "Oke."

Alisnya terangkat, tersembunyi di balik poni lurusnya. "Tunggu, Betulkah?"

"Ya, kamu bisa pergi."

"Kau tidak memanggil polisi?"

"Tidak. Lagipula, aku tidak benar-benar ingin tertangkap basah." Aku tertawa. Gadis itu mencambuk membuka pintu, dan embusan salju menelan kami. Di halaman, dia menghadapku.

"Terima kasih," katanya dan pergi. Perutku melilit, karena seluruh tubuhnya bergetar saat dia bergerak menembus salju, dan aku cukup yakin ujung rambutnya benar-benar membeku.

Bukan urusanmu. Bukan urusanmu.

Tapi Ibu selalu mengatakan untuk bersikap baik kepada yang kurang beruntung. Ayah ingin aku memanggil ini, tapi Ibu ingin aku menunjukkan belas kasihan. Adapun saya — saya kira apa yang sebenarnya saya inginkan adalah membantu.

Jadi saya berkata, "Hei, tunggu."

Dia berbalik. "Apa?"

"Apakah kamu tidak kedinginan? Kamu bahkan tidak memiliki mantel musim dingin. Itu sebabnya kamu di sini, kan? Karena kamu tidak mampu membeli barang-barang seperti itu?"

"Apa maksudmu?"

"Dengar, aku mungkin akan menyesali ini, tapi..." Aku menunjuk ibu jariku ke pintu belakang. "Aku punya banyak mantel, itu bahkan tidak lucu. Aku bermain hoki dan, uh... tidak apa-apa. Jika kamu berjanji untuk tidak pernah kembali, aku akan memberimu satu. Sungguh, aku tidak akan melewatkannya."

Dia menyipitkan mata. "Kenapa kau melakukan hal seperti itu untukku?"

"Yah, mungkin kalau begitu, kamu tidak perlu mencuri dari orang lagi." Saat dia diam, aku mengabaikannya. "Lupakan saja. Maaf, kamu mungkin tidak menginginkannya. Jangan kembali, oke?" Aku berjalan menuju rumah, tapi saat aku meraih pegangan pintu, suaranya menghentikanku.

"Tunggu." Angin menerbangkan rambut panjangnya bergelombang di wajahnya, dan dia menggigit bibir bawahnya. "Aku akan mengambil mantelmu. Tapi jika kamu mencoba sesuatu, aku akan menusukmu."