KARUNG HACKY SAYA BERPUTAR di udara dan mendarat dengan bunyi gedebuk di tangan saya. Tirai kamar tidur saya tertutup, tetapi sinar matahari terakhir menembusnya dan menciptakan garis merah tua di lantai kayu keras saya. Aku melemparkan beanbag saat kamarku terendam warna biru tua.
Aku sudah berbaring seperti ini selama berjam-jam.
Ini santai di sini. Tanpa banyak cahaya, dinding berdenyut di sekitarku seperti dasar lautan. Aku tenggelam, tenggelam, tenggelam...
Jika saya tenggelam cukup jauh, apakah saya akan berhenti bernapas?
Ya, aku terlalu keras untuk memikirkan hal-hal seperti ini.
Sudah seperti ini sejak Lucy pergi sebulan yang lalu. Menangkap karung hacky untuk terakhir kalinya, kepalaku jatuh ke samping dan pipiku menyentuh bantal. Ada sebuah kotak di laci mejaku, tersembunyi
