Cerita dimulai di Jakarta, sepuluh tahun setelah pernikahan Arya Wibowo dan Naya Saraswati. Arya berusia tiga puluh enam tahun, seorang arsitek spesialis renovasi rumah bergaya Belanda yang nilainya miliaran. Namanya sudah mapan di kalangan pengusaha dan kolektor properti. Ia memiliki rumah bergaya kolonial di kawasan yang tenang, studio kerja yang penuh maket, dan satu anak laki-laki berusia tujuh tahun bernama Bima. Dari luar, hidup Arya terlihat sempurna. Uang tidak pernah menjadi masalah. Reputasinya bersih. Ia dikenal sebagai suami yang bertanggung jawab dan ayah yang hadir di setiap acara sekolah anaknya. Namun di dalam rumah itu, kehadiran Arya sudah lama menyusut menjadi peran. Ia adalah Ayah saat Bima membutuhkan bantuan PR. Ia adalah Pak saat Naya membutuhkan tanda tangan atau keputusan renovasi kecil. Di luar rumah, ia adalah arsitek yang disegani. Di dalam rumah, ia merasa seperti furnitur mahal yang tidak pernah dipakai. Naya berusia tiga puluh empat tahun dan bekerja sebagai kurator di sebuah galeri seni independen. Ia cerdas, tajam, dan memiliki selera yang kuat. Setelah Bima lahir, kariernya sempat melambat. Ia memilih mengurangi pameran luar kota demi menjaga rutinitas anak. Lama-lama ia terbiasa dengan posisi itu. Ia terbiasa menjadi orang yang mengatur jadwal makan, jadwal les, dan jadwal perbaikan rumah. Ia terbiasa menunggu Arya pulang larut malam dengan bau debu proyek dan kelelahan yang tidak pernah diceritakan. Selama bertahun-tahun ia meyakinkan dirinya bahwa keheningan itu adalah harga dari kestabilan. Rumah yang tidak berisik berarti rumah yang aman. Sampai suatu hari ia menyadari bahwa aman tidak sama dengan hidup. Ia merasa seperti sedang menjaga museum dari pernikahan mereka sendiri. Semua benda ada di tempatnya, tetapi tidak ada yang bernapas. Retakan pertama muncul dari kejenuhan Arya yang tidak ia mengerti. Proyek demi proyek membuatnya sering lembur di lapangan. Ia mulai mencari tempat untuk bernapas yang tidak menuntutnya menjadi siapa-siapa. Di situlah ia bertemu dengan seorang konsultan interior yang lebih muda, yang memandangnya bukan sebagai Ayah atau Pak, tetapi sebagai laki-laki. Hubungan itu dimulai tanpa rencana besar. Tidak ada cinta yang digambarkan seperti dalam novel romantis. Yang ada adalah kelelahan, kebingungan, dan pelarian yang kotor. Perselingkuhan itu berlangsung selama beberapa bulan. Arya tidak pandai berbohong. Ia hanya pandai diam. Dan diam itu menjadi semakin berat sampai suatu malam ia pulang ke rumah dengan wajah yang tidak bisa lagi ia sembunyikan. Klimaks cerita terjadi ketika Arya akhirnya berhenti melarikan diri dan meminta pertemuan yang jujur. Ia datang ke galeri tempat Naya bekerja setelah jam tutup. Ia tidak membawa kontrak, tidak membawa janji kosong, tidak membawa rencana pindah rumah. Ia hanya duduk dan mengatakan bahwa ia sudah menghancurkan kepercayaan dan tidak berhak meminta apa pun. Ia mengatakan bahwa ia siap pergi jika itu yang terbaik untuk Naya dan Bima. Ia juga mengatakan bahwa jika Naya memilih untuk tetap, ia akan menghabiskan sisa hidupnya untuk memperbaiki apa yang bisa diperbaiki, tanpa menuntut maaf. Pada saat yang sama, Naya berada di titik kelelahan terakhir. Ia sudah terlalu lama menjadi orang yang kuat. Ia mengakui bahwa ia tidak tahu apakah ia masih bisa mencintai Arya, tetapi ia tahu bahwa ia tidak ingin Bima tumbuh dengan cerita bahwa ibunya memilih kebencian daripada kejujuran. Keputusan yang ia ambil bukan keputusan untuk memaafkan. Keputusan itu adalah keputusan untuk tidak lagi hidup dalam kebohongan yang sopan. Ending cerita tidak menutup dengan pelukan dan rumah yang kembali hangat seperti semula. Endingnya adalah keputusan untuk merenovasi. Naya memilih membuka gembok, tetapi dengan syarat. Arya tidak kembali sebagai suami yang dulu. Ia kembali sebagai dua orang asing yang sepakat mencoba membangun kembali dari fondasi yang retak. Mereka sepakat tinggal serumah untuk Bima, dengan batas yang jelas, dengan terapi, dan dengan waktu yang tidak dijanjikan. Rumah kolonial itu tidak langsung dipenuhi tawa. Dindingnya masih berbekas retakan. Tetapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ada tukang yang datang, ada debu, dan ada rencana. Arya kembali menggambar denah. Kali ini bukan untuk klien. Kali ini untuk rumahnya sendiri. Naya kembali ke galeri dengan jadwal yang lebih teratur dan dengan izin untuk tidak selalu menjadi ibu yang sempurna. Bima kembali menjadi anak yang berani bertanya kapan Papa akan makan malam di rumah. Jawabannya tidak pasti. Tetapi pertanyaannya kembali ada. Itu adalah gambar terakhir yang tertinggal. Sebuah rumah yang masih dalam proses, dua orang dewasa yang masih belajar, dan satu anak yang akhirnya tidak perlu lagi bertanya apakah orang tuanya sudah tidak sayang-sayangan. Karena untuk pertama kalinya, mereka ada di ruangan yang sama tanpa berpura-pura.
Dreame-Pilihan editor
Unscentable
He's an Alpha: She doesn't Care
Claimed by the Biker Giant
Holiday Hockey Tale: The Icebreaker's Impasse
A Warrior's Second Chance
Not just, the Beta
