Cahaya kota Paris mulai menyala satu per satu di kejauhan, menyusup samar lewat tirai tipis yang tak sepenuhnya menutup jendela. Cahaya jingga terakhir dari senja telah meredup sepenuhnya, menyisakan semburat biru tua yang merambat ke dinding kamar, membuat ruangan itu terasa seperti ruang rahasia yang terkurung antara waktu dan hasrat.
Udara masih menyimpan kehangatan sore, dan tubuh mereka—terlilit selimut tipis dan napas yang belum sepenuhnya teratur—masih terasa berat oleh jejak dari segala yang mereka lakukan sebelum akhirnya tertidur.
Keira menggeliat pelan. Kemeja putih Delon masih melekat longgar di tubuhnya, terbuka hingga pinggang, memperlihatkan kulit yang mulai merespons udara malam. Di sampingnya, Delon masih terlelap—wajahnya tenang, napasnya dalam, satu tangannya tergeleta
