Lembayung menyelimuti kaki langit, membiaskan warna oranye kemerahan menyeruak tumpah ke seluruh tanah, bangunan, dan permukaan bumi, menyelimuti segala seperti wine yang menggenang di atas lantai; berkilau meriah.
Angin sore berembus di luar jendela. Seorang gadis dengan seragam SMA duduk di atas meja, memandangi lapangan luas berbentuk oval dengan lintasan-lintasan lari di pinggiran sana, dari sebuah jendela yang terbuka di sebelahnya. Dia sedang sendirian di kelas yang sepi, tenang, dan semilir oleh hembusan angin. Semua teman sekelas sudah pulang sedari lama, dan mungkin hanya tinggal dia sendiri di sana.
Rambut hitam panjang lurusnya menari-nari saat lambaian angin nakal menyelinap dari jendela, membuyarkan jumput-jumput rambut dan menampar wajah meronanya. Manik si gadis kemudian b
