Sentuhan Sang Editor

[Ia melepaskan kepangannya, membiarkan ikal emas berkilau itu jatuh di bahunya saat ia duduk di pangkuannya. Tatapannya menjadi gelap. Mengangkatnya ke pangkuannya, ia mencium bibirnya, dan tangannya…] Kursor yang berkedip berhenti bergerak setelah kata "tangan". Zoey berusaha sekuat tenaga agar jari-jarinya terus mengetik, dan setelah lima menit, dia mendengus putus asa. Lagipula, apa yang harus dilakukan karakter itu dengan tangannya? Sialan. Dia selalu saja terjebak setiap kali menulis adegan seperti ini. Zoey merosot ke kursinya karena frustrasi. Kalau dipikir-pikir, dia sudah menulis novel web ini selama hampir tiga bulan. Awalnya tidak sesulit ini—dia pasti mendapat keberuntungan pemula, karena bukunya langsung mendapatkan cukup banyak pembaca begitu diunggah online, dan pujian yang mereka berikan telah memberinya energi tak terbatas untuk terus menulis. Audiensnya tumbuh begitu pesat sehingga dia berpikir cerita itu akan menjadi hit besar dalam waktu singkat, tetapi sayangnya, ilusi itu hancur pada hari dia sampai pada adegan ciuman pertamanya. Dia masih ingat komentar-komentar yang dia terima setelah pembaruan itu. [Ugh, penulis, sebenarnya mereka sedang melakukan apa?] [ Apakah hanya saya atau metafora-metafora itu terdengar sangat aneh? >_ [ Gif: tertawa terbahak-bahak karena memutar bola mata. ] Zoey menatap notifikasi selama berjam-jam hari itu, matanya hampir membakar layar komputernya. Umpan balik itu membuatnya ingin mencari tempat untuk bersembunyi. Bahkan komentar yang paling positif pun terasa memalukan: Tapi dia sama sekali tidak bermaksud membuat adegan itu lucu! Adegan itu seharusnya penuh kesedihan dan mengharukan! Dia menghapus seluruh bab itu malam itu juga, menulis ulang bab lain dari awal, dan mengeditnya belasan kali sebelum mempostingnya. Namun, tampaknya itu tidak banyak membantu. Dia memang mendapatkan lebih sedikit komentar yang mengecilkan hati, tetapi dilihat dari menurunnya jumlah pengikutnya, keheningan itu mungkin karena terlalu banyak pembaca yang sudah berhenti membaca ceritanya. Dan itu baru adegan ciuman. Belum lagi adegan-adegan yang lebih intim yang terjadi setelahnya… Tak perlu dikatakan lagi, kemunduran itu telah meninggalkan bekas luka permanen pada kepercayaan diri Zoey yang rapuh. Dia belum menulis cerita romantis lagi sejak saat itu, dan setiap kali dia mencoba, kegagalan percobaan pertamanya akan menghantuinya, membuat kata-katanya membeku. Zoey mengetuk-ngetuk jarinya dengan putus asa di tepi keyboard. Mungkin dia sebaiknya membuat semua adegan itu memudar menjadi hitam? Semua bab sebelumnya telah diterima dengan baik sejauh ini. Hanya ketika romansa memanas, semuanya mulai terasa canggung. Tapi dia menyukai ide untuk menunjukkan karakter-karakter tersebut memperkuat hubungan mereka — tanpa bermaksud bermain kata — dengan menghabiskan lebih banyak waktu pribadi bersama. Dan sejujurnya, dia agak menikmati perasaan itu saat menulis tentang momen-momen intim tersebut… Dering singkat di ponselnya membuyarkan lamunannya. Matanya melirik ke tempat ponsel berada. Chelsea: [Hei, aku sudah menghubungi editor yang kuceritakan padamu. Masih tertarik untuk bertemu?] Editor? Oh, benar. Zoey hampir lupa bahwa dalam keputusasaannya beberapa minggu yang lalu, dia mengeluh kepada sahabatnya, Chelsea, tentang masa depan suram yang menanti hobi terbarunya. Chelsea, yang ingin membantu dan kebetulan mengenal seorang editor lepas di daerah itu, menyarankan agar dia meminta buku itu untuk diulas. Namun, sejak itu mereka berdua tidak menindaklanjuti percakapan itu, dan Zoey tidak tahu bahwa Chelsea sudah mengerjakannya. Sekarang, teks itu kembali membangkitkan secercah harapan dalam dirinya. Ini mungkin kesempatan terbaiknya untuk menyelamatkan buku itu! Dia tidak mencari penyuntingan profesional baris demi baris, tetapi dia tentu membutuhkan beberapa petunjuk tentang cara memperbaiki bab-bab yang bermasalah. Jika seorang ahli dapat melihat tulisannya dengan saksama dan memberi tahu di mana tepatnya dia perlu memperbaiki, itu mungkin cukup untuk menyelamatkan kontennya yang memalukan. Lalu dia merebut ponselnya. [Ya! Terima kasih sayangku!! Apakah dia mau bertemu untuk minum kopi? Aku bebas sepanjang akhir pekan.] Balasannya datang dengan cepat. [Aku akan kirimkan nomor telepon kalian masing-masing agar kalian bisa mencari tahu detailnya sendiri. Ngomong-ngomong, dia laki-laki.] … Tunggu, editornya laki-laki? Zoey yakin sekali bahwa Chelsea pernah menyebut editor itu pria sebelumnya. Tapi sekarang, seorang pria akan bertemu dengannya secara langsung dan… membahas cara menulis adegan seperti ini? Dia masih mencerna kejutan yang agak canggung itu ketika sebuah pesan masuk baru muncul. [Namanya Darren Alfarez. Ini nomor teleponnya.] Darren Alfarez… Darren Alfarez?!!